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	Anton, 60 Jahre alt, ist Tänzer. Ja, er ist nicht mehr so schnell wie früher, aber mit seiner Ausdruckskraft, wer könnte ihm seine Stelle streitig machen? Doch es kommt anders. Es trifft Anton bis ins Mark, dass seine Tochter Emma seine Nachfolge als Choreograf an der Bühne ihrer Heimatstadt antritt. Sollte er sich, als Vater, nicht freuen und stolz auf sie sein? Doch Anton fühlt sich hintergangen, und in ihm wallt eine Wut auf, eine Ohnmacht und die Überzeugung, zum alten Eisen zu gehören. Die eigene Endlichkeit bedrückt ihn mehr denn je, und er fragt sich, ob er sein Leben richtig gelebt hat. Eine Frage, die ihn wieder an eine alte große Liebe denken lässt. Jo war damals einfach von heute auf morgen spurlos verschwunden. Hätte er mit ihr ein aufregenderes, ein besseres Leben gehabt?

Es ist Emma, die auf Jos Spur stößt. Mit ihr reist Anton nach Irland, um Jo zu treffen. Alte Konflikte zwischen Vater und Tochter brechen wieder auf. Für ihn wird es eine Reise zu sich selbst. Was bedeuten die alten Träume noch, und können sie wirklich mithalten mit der Welt, die er sich mit Frau und Kind aufgebaut hat? Anton begreift: Zu Ende ist es erst, wenn es zu Ende ist. Bis dahin will das Leben jeden Tag gelebt werden.

Keiner schreibt über die Licht- und Schattenseiten des Lebens so wie Ewald Arenz: liebevoll, leidenschaftlich und klug.
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Ewald Arenz, 1965 in Nürnberg geboren, hat englische und amerikanische Literatur und Geschichte studiert. Er arbeitet als Lehrer an einem Gymnasium in Nürnberg. Seine Romane und Theaterstücke sind mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet worden. Mit ›Alte Sorten‹ (DuMont 2019) stand er auf der Liste »Lieblingsbuch der Unabhängigen« 2019 und sowohl als Hardcover wie als Taschenbuch auf den Spiegel-Bestsellerlisten. Sein Roman ›Der große Sommer‹ (DuMont 2021) war 2021 »Lieblingsbuch der Unabhängigen«. Dieser wie alle weiteren Romane standen ebenfalls wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste. Zuletzt erschien im Hardcover ›Katzentage‹ (DuMont 2025). Der Autor lebt mit seiner Familie in der Nähe von Fürth.
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Es war ein so mitreißender Song. Nach all den Jahren war es immer noch so, als würde schon allein der Takt seine Füße bewegen. Er wartete neben der Inspizientin, schon halb in der Gasse aus dunklem Tuch, und beobachtete die Bühne. Ilona hing fast einen Viertelschlag hinterher. Gerade bei dieser Nummer! Diese Choreo hatte ihn so viele Nächte gekostet. Einmal etwas Vollkommenes hinkriegen. Einmal ein so präzises und schönes Bild schaffen wie Bob Fosse.

Ilona war eigentlich keine schlechte Tänzerin, aber sie war so langsam. Sie verstand nie, worauf er hinauswollte. Sie tat alles, was er von ihr verlangte, aber das Gesamtbild kapierte sie nicht. Was wiederum er nicht verstehen konnte. Wie konnte man als Tänzerin die Sprache der Bewegung nicht verstehen?

Egal. Die anderen nahmen sie mit, ließen es sogar so aussehen, als wäre ihr Nachschleppen Absicht. Und das Publikum mochte sie.

»Es ist richtig gut«, flüsterte die Inspizientin, die eine Hand über ihrem Mikro, damit Ton und Licht sie nicht hörten, »wird ein Erfolg, du wirst sehen.«

Er hob nur abwehrend die Hand. Er war nicht abergläubisch, aber er konnte es nicht leiden, wenn jemand so etwas während einer Premiere sagte, vor allem dann nicht, wenn er selbst spielte. Sie gab ihm mit ausgestrecktem Zeigefinger ein Zeichen. Eine Minute. Er nickte. Wippte auf den Zehenspitzen, um die Muskulatur beim Warten nicht kalt werden zu lassen. Beugte sich noch einmal nach unten und prüfte die Schnürsenkel. Wie immer. Obwohl er, wie immer, einen zweiten Knoten auf den ersten gemacht hatte. Er wollte auf keinen Fall draußen über die eigenen Füße stolpern. Das war ihm einmal passiert, vor vielen Jahren. So was kam vor. Wie so vieles vorgekommen war. All die kleinen Unfälle und Missgeschicke während Vorsprechen, Proben, Vorstellungen, von denen man später lachend erzählen konnte, weil sie zu leisen selbstironischen Anekdoten geworden waren.

Aber nicht heute. Auch wenn er es, abergläubisch, wie er dann wohl doch war, vor sich selbst und vor allem während die Vorstellung lief, nicht zugeben wollte: Das war seine beste Arbeit.

»Und los!«

Die Inspizientin nickte ihm zu, er straffte sich, dann war er auf der Bühne. Es war wie fast immer, wenn er schließlich draußen war, den Verfolger auf sich, die Scheinwerfer so hell, dass er das Publikum kaum sehen konnte. Die Musik aus dem Orchestergraben eine fast körperliche Welle aus Klang. Und die Luft. Heiß vom Licht, voll vom unverwechselbaren, trockenen Geruch der Schminke, der noch frischen Farbe des Bühnenbilds und der hundert Parfums aus dem Publikum. Niemals gleich, aber immer unverkennbar. Bühne.

Die Bläser ebbten ab, die Streicher kaum noch zu hören. Es war eine große Rolle, die er heute tanzte. Er hatte sehr wohl überlegt, ob er das tun sollte. Sich selbst einsetzen. Er war keine fünfundzwanzig mehr. Wobei er ganz sicher keine Angst vor der hochgezogenen Braue einer gerade mal fünfundzwanzigjährigen Tänzerin oder einem leicht mitleidigen Lächeln des Dance Captains haben musste. Erfahrung ließ sich nicht durch Schnelligkeit ersetzen.

Das Schlagzeug setzte ein. Synkopisch. Mit der Musik war es bei ihm wie mit Zahlen: Er mochte die ungeraden lieber. Mit der Spitze des linken Fußes zog er schleifend einen Bogen. Dann einen ersten Shuffle, einen Tap. Der Beginn verzögert. Alle Augen auf ihm. Noch einmal. Er ließ die Spannung steigen. Das war etwas, das man erst konnte, wenn man älter war. Wenn es eigentlich schon fast zu spät war. Die Spannung aushalten, nicht zu früh beginnen, nicht zu ungeduldig sein.

Und dann, mit einer knappen Drehung, mit einem hellen, harten Schlag, begann er zu tanzen. Das habe ich von Anfang an geliebt, dachte er für einen flüchtigen Moment, während seine Füße wie von selbst tanzten, diese Spannung zwischen klaren Rhythmen und dem weichen Fluss des Tanzens. Das gab es nur im Stepptanz. Selbst zum Schlagzeug der eigenen Bewegung werden – das hatte ihn immer fasziniert.

Die Holzbläser setzten ein. Auf diese anderthalb Minuten war seine ganze Choreografie gebaut. Auf das wilde Wechselspiel zwischen dem Lachen und Schluchzen der Klarinette und seinen Schritten. Drei Pullbacks am Anfang. Wie viele Stunden er das damals geübt hatte, ganz am Anfang, Tausende Male, bis die Töne exakt präzis kamen!

Drehung, dann der Sprung auf den Bartisch. Die Bühnenbildnerin hatte ihn zuerst nicht gewollt, weil er mit dem Boden verschraubt und deshalb für die anderen Szenen aufwendig versteckt werden musste. Doch auf diesem Tisch, kaum mehr als sechzig Zentimeter im Durchmesser, wollte er alles zeigen, was er konnte. Das erste Bild: Vorgebeugt, als ob er gegen einen Sturm liefe. Schwere Stomps, das Orchester ließ es dazu regnen und den Wind brausen; eine Hommage an die berühmte Szene mit Gene Kelly. Das erste Lachen im Publikum rauschte auf, danach Beifall.

Nicht darauf hören! Tanz!

Jetzt, endlich, verstummten die Gedanken, und da war nur noch die Abfolge der Figuren, nur noch der Körper in der Bewegung, das Ticketitack der Platten auf dem Holz, der immer treibendere Rhythmus, die atemberaubend enge Drehung auf dem winzigen Tisch, Musik, flackerndes Licht, Tempo, der Tanz wie die zweihundert Räderpaare eines Güterzugs, der über eine Weiche jagt. Ganz zum Schluss der Sprung zurück auf den Bühnenboden, darin ein dreifaches Klacken der Heels – einen winzigen Augenblick in der Luft stehend, bevor er mit einem vierfachen Ton Tap – Heel, Tap – Heel landete.

Der Dirigent gab dem Publikum eine Pause für den Applaus. Nicht tosend. Freundliche Begeisterung, aber was machte das schon? Die da unten konnten nicht verstehen, wie ausgefeilt präzis diese Choreografie war. Es sollte leicht aussehen. Die Monate der Proben durfte man unten nicht spüren. Nein. Das war ein ehrlicher Beifall. Deshalb deutete er eine Verbeugung an, bevor der nächste Song einsetzte und das Ensemble ihn für die große Schlussnummer des zweiten Akts in die Mitte nahm. Beschwingt, ausgelassen, sexy, quirlig und einfach voller Freude an der Bewegung – eine Nummer, die all das war, was er am Theater liebte. Als der Vorhang zur Pause fiel, ging er atemlos ab.
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Auf den Balkonen standen kleine Grüppchen in der Kühle der Aprilnacht und rauchten. Drinnen mischten sich die Gespräche, das Lachen, die Songs aus dem Stück, das Klirren der Gläser zu einem heiteren Rauschen wie am Meer. Unterhaltungen waren schwierig, aber das tat nichts.

Für die Premierenfeiern räumten sie die Tische im Theaterrestaurant immer zur Seite; es blieben nur ein Büfett in der Mitte und die Bar. Die Reden waren vorbei, die Danksagungen an Technik, Bühne, Regisseurin … Jetzt war es tatsächlich nur noch eine Party. Sich durch die Menge der Gäste zu bewegen, ohne anzustoßen, war auch fast wie ein Tanz. Man musste beweglich sein. Das Glas in der Hand, trat er auf den rechten Balkon. Emma stand dort im Gespräch mit Sultan, seiner Regisseurin. Sie schienen sich gut zu verstehen. Anton deutete auf Sultans Zigarette.

»Gefängnis. Psychiatrie. Theater. Das sind die letzten Zufluchtsorte der Raucher. Habt ihr Spaß?«

Sultan bewegte die Schultern, als wollte sie etwas abschütteln.

»Jetzt schon. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich es hasse, mein eigenes Stück bei der Premiere sehen zu müssen.«

»Immerhin warst du da«, warf Emma ein. »Es gibt Regisseure, die buchen ihren Zug für den Nachmittag vor der ersten Vorstellung.« Sie wandte sich an ihn. »Und wenn ich’s dir noch nicht gesagt haben sollte: Du warst toll, Daddy.«

»Mochtest du’s wirklich?«, fragte er. »Sultan wollte mich am Anfang die Nummer nicht tanzen lassen.«

Sultan schüttelte amüsiert den Kopf.

»Du erzählst das ganz falsch. Glaub ihm nicht«, sagte sie zu Emma gewandt. »Alles fishing for compliments. Als ob es nur junge Tänzer gäbe. Ich wollte, dass er auf der Bühne ist. Die Rolle ist … Ein Fünfundzwanzigjähriger kann die noch gar nicht spielen.«

»Aber er könnte sie schneller tanzen.«

Es war etwas Wahres daran. Ein bisschen langsamer als früher war er vielleicht wirklich. Aber das Können, das war mehr geworden.

»Oh«, sagte Emma ungeduldig, »müsst ihr dieses Spiel wirklich spielen? Willst du es noch mal hören? Du warst wirklich gut!«

Er war für einen Augenblick angefasst. Emma war manchmal so. Ungeduldig und direkt.

»Emma! Du weißt doch, wie es auf Premierenfeiern zugeht. Da wollen alle nichts anderes als Lob hören.«

»Hast du ja jetzt gehabt«, antwortete sie mit einem halben Lächeln.

»Was willst du?«, fragte Sultan lächelnd. »Die Nummer ist ein Riesenerfolg. Wenn wir Glück haben, kriegen wir in der nächsten Spielzeit eine Wiederaufnahme. Dann musst du sie auch im nächsten Jahr tanzen.«

Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Alles, worauf er sich konzentriert hatte, war die Premiere gewesen. Wer wusste schon, was nächstes Jahr war?

Er drehte sich zu Emma.

»Wo ist deine Großmutter?«

Emma machte ein entsetztes Gesicht und schlug sich die Hand vor den Mund.

»O Gott. Ich glaube, die sitzt noch unten in der Loge. Ich hab sie komplett vergessen! Scheiße.«

Sie machte Anstalten, loszulaufen. Er dagegen musste lachen, als er Sultans Fassungslosigkeit sah. Sie hatte es Emma für einen Augenblick wirklich abgenommen.

»Ihr solltet gemeinsam auftreten«, sagte sie dann nur trocken.

»Na ja, wir haben ja auch denselben Beruf«, entgegnete er. Ein kleines Gefühl des Stolzes war auf einmal in ihm, als er zu Emma hinübersah. Es hatte lange nicht danach ausgesehen. Vor allem direkt nach der Trennung … Aber was Emma anging, hatte Katja trotz allem immer mit ihm an einem Strang gezogen. Was nicht selbstverständlich war nach einer Trennung, bei der man zunächst alles infrage stellte, was man am anderen geschätzt hatte. Weil Katja die Größe gehabt hatte, sie nicht daran zu hindern, nur weil er auch Tänzer war. So war Emma doch Tänzerin geworden. Und Choreografin. Wie er. Doch. Es machte einen stolz.

Emma wies ins Restaurant.

»Sie ist drinnen. Vorhin hat sie dem Intendanten mitgeteilt, dass du ihr Sohn bist.«

Er hob in einer Geste gespielter Verzweiflung die Hände.

»Dass das nie aufhört! Dabei hat es nicht einmal mehr Sinn. Der geht ja nach dieser Spielzeit.«

»Sei froh, dass sie fit genug ist, um dich im Theater zu sehen«, sagte Emma lakonisch. »Komm, wir gehen zu ihr.«

Seine Mutter saß aufrecht neben der Bar auf einem der wenigen Stühle, ihren Gehstock neben sich, ein halb geleertes Glas Weißwein vor sich. Er musste lächeln. Preußische Disziplin. Immer noch. Er ging neben ihr in die Hocke.

»Hat’s dir gefallen, Mama?«

»Es war ziemlich laut«, sagte sie knapp. »Aber du warst ganz gut.«

»Na ja«, sagte er, »du bist ja auch ziemlich weit vorne gesessen. Musiktheater ist immer laut.«

Er konnte sehen, wie Emma lächelte, als seine Mutter die eine Augenbraue etwas hochzog. Sie konnte Musicals nicht leiden. Oder vielleicht doch, aber das hätte sie natürlich niemals zugegeben. Auf jeden Fall war ihr die Musik immer zu laut, wenn es nicht gerade eine Oper war.

»Soll ich dich nach Hause bringen, Oma?«, fragte Emma. »Ich muss allmählich los und ich kann dich mitnehmen. Oder möchtest du lieber noch bleiben? Wir können dir auch ein Taxi bestellen.«

Seine Mutter machte eine kurze, abwehrende Handbewegung und stand auf.

»Das kostet alles Geld. Ich fahre mit dir.«

Sechsundachtzig Jahre, dachte Anton, und immer noch unerbittlich mit sich selbst. Und mit der Welt.

»Was für ein Glück ich habe, dass ich dein Sohn bin«, sagte er spöttisch. »Hat dir das Stück denn gar nicht gefallen?«

»Doch«, sagte sie ohne ein Lächeln und reichte Emma ihre Handtasche. »Aber der Schluss war kitschig. Lächerlich eigentlich.«

Anton lachte.

»Das wollen die Leute. Dafür bezahlen sie Geld.«

Seine Mutter verzog keine Miene.

»Als Arzt müsstest du dir über so etwas keine Gedanken machen. Komm, Emma.«

Emma hielt ihrer Großmutter den Arm hin, während sie ihm mit einem kleinen Blick nach oben ihr Verständnis andeutete. Sie kannte diesen Spruch mittlerweile so gut wie er. Tänzer! Choreograf! Was für ein Beruf sollte das sein? So etwas konnte man zum Vergnügen machen, so wie andere Rad fuhren oder Tennis spielten.

»Komm gut nach Hause, Mama«, sagte er lächelnd. Sie nickte nur, ohne sich noch einmal umzudrehen, und hielt sich beim Hinausgehen so gerade, wie sie konnte. Seltsam, dass es ihn zum Ende hin wieder an ein Theater in seiner Heimatgegend verschlagen hatte. Aber vielleicht passte das ganz gut. Es würde nicht mehr ewig weitergehen mit seiner Mutter. Obwohl sie so streng mit sich selbst und diszipliniert war und keine Hilfe duldete außer der Zugehfrau, die sie seit fünfundzwanzig Jahren hatte und von der Anton manchmal dachte, dass sie mit ihren Anfang siebzig fast gebrechlicher war als ihre fünfzehn Jahre ältere Arbeitgeberin.

»Trinkst du noch etwas?«, fragte Sultan, die neben ihm aufgetaucht war. »Das war deine Mutter, oder? Beeindruckend, wie fit die aussieht. So will ich auch mal sein, wenn ich alt bin.«

Ja, dachte er, fit wollen wir alle sein, aber nicht alt. Und für dich ist das sowieso noch so weit weg, dass es nur Koketterie ist. Ein prickelnder Gedanke, solange man jung ist.

Sultan trank einen Schluck.

»Sag, du bist doch am Freitag auch bei der Besprechung mit dem Chef, oder? Weißt du, worum es geht?«

Er nickte.

»Die neue Intendantin stellt sich vor. Schade eigentlich, dass Werner geht.« Er deutete auf das Büfett. »Seine Premierenfeiern waren immer die besten. Andererseits – es braucht auch immer wieder frischen Wind.«

Sie nahm seinen Arm.

»Stimmt. Dann war das heute auch Werners letzte Premiere. Komm. Lass uns schnell zur Bar, bevor er sie leer getrunken hat.«
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Der Lärm des Abends summte noch in seinen Ohren nach, als er durch die kühlen, leeren Straßen nach Hause ging. Er hatte die kleine Wohnung hier behalten. Trotz all der Engagements quer durchs Land – man brauchte einen Ort, zu dem man immer wieder zurückkehren konnte. So viele Hotels, so viele Theaterwohnungen, Pensionen, Zimmer … Am Anfang hatte er noch gedacht, er würde sich an jedes Theater erinnern können. Aber mittlerweile ging es ihm manchmal so, dass er in eine Kleinstadt kam und erst auf der Bühne feststellte: Hier war ich schon einmal. Wenn man sich um Erinnerungen nicht kümmerte, dann häuften sie sich einfach in irgendeiner Ecke an, wurden grau und ließen sich nicht mehr voneinander unterscheiden.

Die Nacht war klar. Die beiden Domspitzen zeichneten sich schwarz und scharf gegen den Himmel ab, obwohl Altlicht war und vom Mond nur noch eine feine Sichel zu sehen. Neumond morgen Nacht.

Altlicht. Das Wort hatte er das erste Mal von Jo gehört, und es war zu Anfang des Sommers gewesen. Nicht weit von hier. Auf der Brücke in die Altstadt. Vielleicht war es noch ein bisschen später gewesen als jetzt.

Jo. Das alte Gefühl, dieser kleine kalte Stoß im Magen, kein bisschen anders als damals. Er hatte schon länger nicht mehr an sie gedacht und heute, gerade heute brauchte er die Erinnerung an sie eigentlich gar nicht. Doch er hatte mit Sultan ein bisschen zu viel getrunken, und das war immer gefährlich. Er musste über sich selbst lachen. Eine Frühlingsnacht und ein bisschen angetrunken und wehmütig sein – das war genau die Stimmung, in der man der Frau eine Nachricht schrieb, von der man schon sehr lange getrennt war, mit der man eigentlich nichts mehr zu tun haben wollte, die einen verletzt hatte und bei der man sich geschworen hatte: Nie wieder!

Nur konnte er Jo nicht schreiben.

Er nahm den Umweg über die Markusbrücke und ärgerte sich über sich selbst. So sentimental … Angst vor den eigenen Gefühlen. Aber andererseits: Wozu sich einem Schmerz aussetzen, der anscheinend immer mal wiederkam? Allerdings half es tatsächlich, darüber nachzudenken. Der Nachtwind kam von Westen und trug aus dem Park einen Hauch der Lindenblüte in die Stadt. Er blieb für einen Augenblick stehen. Das war eine der wenigen guten Sachen am Älterwerden. Dass man das Schöne viel stärker und viel detaillierter wahrnahm. Damals – er musste wieder an Jo denken, aber diesmal machte es ihm nichts aus –, damals waren solche Nächte einfach insgesamt schön gewesen. Aufregend. Mitreißend wie ein geiler Song. Heute war es so, als ob er die Instrumente, jedes einzeln, in ihrer Schönheit wahrnehmen konnte. Und dieser nächtliche Duft, der war wie ein zarter Flötenton in der Nacht.

Flötenton … Er war wirklich ein bisschen angetrunken.

Eine kleine Gruppe Studenten passierte ihn. Lachend, redend, angetrunken auch sie. Er lehnte an der steinernen Brüstung und sah ihnen nach. War er auch so gewesen? Sie sahen so jung aus, so unbeschwert. Und, seltsam, es fühlte sich nicht so lange her an, wie es das in Wirklichkeit war. Fast vierzig Jahre.

Drei Viertel sind gelebt, dachte er. Und im nächsten Augenblick: Wenn es gut läuft. Wenn ich achtzig werde. Achtzig. Das hörte sich genauso weit weg an wie damals. Achtzig war unvorstellbar. Achtzig war alt.

Er lehnte immer noch an der Brüstung. Sah hinunter ins Wasser. Das floss so, wie es damals geflossen war. Unbeeindruckt. Heute vielleicht ein bisschen sauberer als damals. Aber das war ihnen egal gewesen. Sie waren in solchen Nächten trotzdem in den Fluss gesprungen. Einmal sogar schon im Mai. Es war derart elend kalt gewesen, dass sie nur ein paar Schwimmzüge getan hatten. Gerade genug, um frierend, aber stolz aus dem Wasser zu steigen, sich lachend zu küssen und dann den ganzen Weg nach Hause zu rennen, damit es ihnen wieder warm wurde.

Er richtete sich abrupt und von sich selbst genervt auf. Herr im Himmel! Heute kam er überhaupt nicht los von den Gedanken an sie! Er hätte entweder gar nichts oder viel mehr trinken sollen. Aber so … Er hob die Schultern, als könnte es jemand sehen, löste sich von der Brüstung und sah noch einmal in den Himmel. Zeit, nach Hause zu gehen.
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Der Morgen war seine Zeit. Dinge, die am Vortag schwer und düster ausgesehen hatten, konnte er dann in einem anderen Licht sehen. Klarer und leichter. Vor allem, wenn es ein so klarer Frühlingsmorgen war. Er war früh aufgewacht. Es spielte keine große Rolle, wann er ins Bett ging, er wachte meist gegen sechs auf. Das steckte tief in ihm drin. Aufstehen, Bad, Training. Seltsamer Beruf, der so körperlich ist, dachte er, während er die Treppen nach unten nahm und aus dem Haus trat. Wir passen gar nicht mehr in die Zeit. Bauern. Seiltänzer. Zirkusleute. Fabrikarbeiter. Wir alle hängen direkt von unserer Kraft ab, und wenn sie nachlässt, dann sind wir altes Eisen. Am Schreibtisch ist es egal, ob du schon nach zwei Treppen außer Atem bist oder fünfzehn Kilo zu viel wiegst. Auf der Bühne dagegen kannst du dann deinen Partner nicht mehr so heben, wie du willst.

Es gab nicht sehr viele Bäume in den engen Gassen der Altstadt, aber als er den fast quadratischen Platz vor dem alten Bischofspalast querte, war das frühe Licht in dem frischen Laub der Linden so leicht, dass er nicht anders konnte, als zu lächeln. Weil die Sonne noch nicht sehr hoch stand, fielen die Schatten der Blätter als lang gezogene Umrisse auf die helle Fassade, durch den ganz leichten Wind bewegten sie sich in einem langsamen, heiteren Tanz.

An manchen Tagen war sein Beruf der beste der Welt. Wie oft hatte er Zeit für solche Morgen, wenn andere in Büros und Schulen und Supermärkten arbeiten mussten.

Jörg kam durch die offen stehende Tür, sah ihn und verkündete vollkommen übergangslos: »Ich könnte problemlos auf zwei Drittel der Weltbevölkerung verzichten!«

Anton lächelte.

»Ich nehme an, du hast wieder keinen Parkplatz gefunden. Guten Morgen, Bruder.«

Jörg blickte ihn gespielt ernst an.

»Wie war die Premiere?«

»Gut. Eigentlich sehr gut. Den Leuten hat es gefallen. Aber du weißt ja, wie es ist. Es muss sich erst einlaufen. Die Premiere ist nie die beste Vorstellung.«

»Kann sie auch nicht sein. Schließlich spielst ja du mit.«

Wir hüllen uns in diese liebevollen Bosheiten wie in eine wärmende Jacke, dachte Anton. Weil nur wir wissen, wie sie wirklich gemeint sind. Weil sie so etwas sind wie eine Geheimsprache unter uns Geschwistern, die uns heraushebt. Abschirmt. Und die eine stillschweigende Verbundenheit herstellt.

»Wenn du gekommen wärest, hättest du gesehen, dass nur ich dieses Stück aus der Mittelmäßigkeit gerissen habe. Übrigens war Mama da. Sie hat nach dir gefragt.«

Sein Tee kam. Zusammen mit dem Croissant und dem Kaffee, den er für Jörg bestellt hatte.

Draußen belebte sich die Straße. Die Sonne war über den First des gegenüberliegenden Daches gestiegen. Ein Fenster im dritten Stock öffnete sich, und eine Bettdecke wurde ausgeschüttelt und dann zum Lüften hinausgehängt. Ein Bild wie aus einem Gemälde von Spitzweg. Dass es immer noch Leute gab, die so etwas taten.

»Gestern Abend …«, begann er.

»Hast du dich betrunken«, ergänzte Jörg rasch, »bist mit Sultan ins Bett gegangen und hast ein Engagement für mich klargemacht. Vielen Dank. Ich bin froh, dass ich mich auf dich verlassen kann.«

Anton lächelte.

»Vielleicht war es ganz gut, dass du nicht da warst. Mama hat man gestern wieder mal sehr angemerkt, wie schwer es für sie ist, dass zwei ihrer Söhne nutzlose Künstler geworden sind.«

Jörg lehnte sich zurück.

»Dann hätte sie uns als Kinder nicht so viel ins Theater mitschleifen sollen. Ihre Schuld. Aber dass Emma auch zum Theater gegangen ist, dafür bist du verantwortlich. Also, was war gestern Abend?«

»Ich habe mich gefreut, dass Emma da war und sich meine Choreo angeschaut hat. Weißt du … klar bin ich nicht mehr ganz so schnell wie früher. Aber Ausdruck und Haltung, das kommt ja erst mit der Erfahrung. Ich finde, das Stück ist eine sehr gute Arbeit. Und dann freut es mich einfach, dass Emma sie gesehen hat.«

Jörg nahm einen Schluck Kaffee.

»Ist sie noch in Duisburg?«

»Sie will wechseln. Hat sie jedenfalls gesagt. Wir hatten nicht so viel Zeit zum Reden, sie hat sich um Mama gekümmert.«

»Das gute Kind.« Jörg grinste.

Das Café belebte sich allmählich, aber es herrschte noch immer eine ruhige, morgendliche Atmosphäre. Als ob alle Zeit hätten. Sie schwiegen beide und beobachteten. Wie die Menschen draußen an den Fenstern vorbeigingen. Wie eine Taube aufflog. Wie die Tram anhielt und Menschen ausstiegen. Jörg sah das alles mit den Augen eines Schauspielers. Nahm Haltungen auf, Gesichtsausdrücke und Gesprächsfetzen. Anton sah die Bewegungen, den Flug der Taube, hörte die Schritte. Alles, was sich in Tanz übersetzen ließ. Unvermittelt wandte er sich wieder Jörg zu.

»Jedenfalls musste ich an sie denken. Dabei habe ich in den letzten Jahren nicht mal mehr von ihr geträumt. Ich hätte nicht gedacht, dass das noch mal kommt. Aber gestern … da waren auf einmal all die Erinnerungen wieder da. Du weißt schon – man erinnert sich ja sowieso nur an die guten Sachen, besonders, wenn sie nicht wiederkommen.«

Jörg legte das Croissant zurück auf den Teller. Er wurde ernst.

»Ich war elf, als sie verschwunden ist. Ich weiß manchmal nicht mehr, ob meine Erinnerung an sie aus den Fotos besteht oder ob sie echt ist. Ich erinnere mich daran, dass ihr mich einmal in den Tiergarten mitgenommen habt. Das hat mir gefallen. Sie war lustig, und sie hat immer so gut gerochen … Na ja. Und außerdem fand ich sie schön. Ich war natürlich auch in sie verliebt. Wie man eben so mit zehn, elf für jemanden schwärmt. Aber ich wusste eigentlich nichts von ihr. Und so viel hast du später auch nicht erzählt.«

Das stimmte. Was besprach man schon mit einem Bruder, der noch ein Kind war?

»Und du hast sie nie wiedergesehen? In all den Jahren nicht?«

Anton schüttelte den Kopf. Später hatte er sie manchmal gegoogelt. Man sollte doch meinen, dass heute jeder eine digitale Spur hinterließ. Vielleicht hatte sie mittlerweile einen anderen Namen. Manchmal war er sich sogar nicht einmal sicher, ob er damals ihren richtigen Namen gekannt hatte.

»Irgendwann war es auch nicht mehr wichtig. Irgendwann bist du drüber weg.«

Jörg lächelte breit.

»Seh ich.«

»Doch!«

Es kam heftiger, als es eigentlich klingen sollte. Trotzig fast. Dabei stimmte es. Zwischen damals und heute lag ein ganzes Leben. Eine Ehe. Eine Familie. Erwachsene Kinder.

»Weißt du«, begann er zögernd, weil es ihm erst beim Sprechen klar wurde, »vielleicht ist es so, dass ich … Es ist wie ein ungelebtes Leben. Die andere Möglichkeit.«

»Ich hab kürzlich etwas drüber gelesen«, unterbrach ihn sein Bruder. »Unklaren Verlust nennen sie das.«

Anton hob übertrieben fragend die Augenbraue. Jörg lachte.

»Tu das nicht!«, rief er. »Das ist ein Fachbegriff. Wirklich! Du weißt schon, elfter September oder so. Wenn Leute keinen Beweis für den Tod von Angehörigen haben. Das kommt häufig bei Familien mit Vermissten vor. Du kannst nicht richtig trauern, weil es keinen Körper gibt. Weil du nie endgültig weißt, ob jemand wirklich tot ist. Weil du nichts über ihr Schicksal weißt.«

Anton lehnte sich zurück.

»Ich trauere schon lang nicht mehr. Wenn man das überhaupt so nennen kann. Trauer … Sie ist ja nicht tot.«

»Weißt du nicht, oder?«

Jörg war wirklich interessiert. Zum einen vielleicht, weil es eine spannende, interessante Geschichte war. Zum anderen aber auch, weil er Anteil nahm. Weil es wichtig war, was in der Familie passierte und wie es den anderen ging. Anton zögerte mit der Antwort.

»Ja. Ich weiß es tatsächlich nicht. Eine Zeit lang habe ich mir eingebildet, dass ich das spüren könnte … Dabei ist unsere Verbindung schon so lange abgerissen. Und eigentlich will ich mir darüber keine Gedanken machen. Das war nicht so gut damals.«
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Das Tanzstudio lag im vierten Stock eines ehemaligen Fabrikgebäudes. Außen war die Ziegelwand von der Sonne warm, doch hier im Treppenhaus hielt sich noch die Kälte des Vorfrühlings. Es gab einen Aufzug, aber er hatte die Worte seiner Sportlehrerin nach wie vor im Kopf: Immer die Treppe nehmen.

Die musste jetzt auch über achtzig sein oder war womöglich schon tot. Damals war er sechzehn oder siebzehn gewesen und hatte ein kleines bisschen für sie geschwärmt. Wie man so schwärmte, wenn man wusste, da würde sowieso nie etwas passieren. Er war nicht der Einzige gewesen. Ungefähr die halbe Klasse war in die Schwanberger verschossen gewesen. Mädchen genauso wie Jungs.

Sport, Latein. Das allein war schon ungewöhnlich gewesen. Die Kombination hatten sie an der Schule noch nie gehabt. Die anderen Lateinlehrerinnen waren uralt und hatten meistens Deutsch als zweites Fach oder auch Religion. Aber die Schwanberger … die sah kein bisschen nach Latein aus. Wenn er heute an sie zurückdachte, musste er lächeln. Ob sie gewusst hatte, dass fünfzehn Augenpaare hingerissen zusahen, wenn sie den Felgaufschwung vormachte?

Wie seltsam. Das Gefühl war auf keinen Fall über vierzig Jahre alt. Niemals. Manchmal standen die Erinnerungstüren in seinem Inneren weit offen, und dann fühlte es sich nicht anders an als mit siebzehn.

Er war oben angekommen und verzog den Mund. Außer natürlich, dass er nach vier Treppen heute etwas atemloser war. Aber das wusste er auch nicht mehr so genau – damals hatte er noch geraucht. Wenn man vier Treppen hochrannte, dann war man wahrscheinlich immer etwas außer Atem, ganz egal, wie alt man war.

Er öffnete die Tür, und wenn er nicht sowieso schon in Erinnerungen gefangen gewesen wäre, die Atmosphäre hätte ihn sofort zurückgeworfen. Der Geruch nach Talkum, Schweiß, dem Leder der immer wieder aufgerauten Sohlen, irgendeinem schwachen Parfum – nur Tanzschulen rochen so. Und dann die gedämpfte Musik aus den einzelnen Räumen; hier ein paar Takte Grieg, dort die lockenden Rhythmen der Bongos, aus dem großen Saal nur ein Klingen, irgendetwas Meditatives. Bestimmt Tanzyoga oder so etwas …

Damals, mit fünfzehn, hätte er sich fast nicht getraut, hineinzugehen, obwohl er auf dem Weg zur Schule schon so oft an den Plakaten, die an den Milchglasfenstern angebracht waren, vorbeigekommen war, die von Ballett und Jazztanz sprachen, vor allem aber für Steppkurse warben. Der Schattenriss eines steppenden Paares – heute wusste er, es waren Fred Astaire und Ginger Rogers gewesen – ließ ihn immer wieder stehen bleiben. Wie man mit fünfzehn so war. Romantisch. Verträumt. Und gleichzeitig voller Energie voll von diesem unbändigen Gefühl, dass man zu etwas Großem bestimmt war. Dass es Fügung war, genau an diesem Studio vorbeizukommen, genau von diesem Plakat angezogen zu werden. Dass es sein Schicksal war, Tänzer und Schauspieler zu werden.

»Wie immer zu früh!«

Katja richtete sich auf, als er in die Garderobe kam, einen Schuh in der Hand.

»Und wieso bist du nicht zu spät?«, fragte er tatsächlich etwas überrascht zurück. »Ich hoffe nur, du hast nicht alle schlechten Angewohnheiten abgelegt. Ich wollte nachher noch was mit dir trinken, wenn du Zeit hast.«

Katja zog den Schuh an, stand auf und umarmte ihn flüchtig.

»Emma hat mir gesagt, dass du gut warst. Richtig gut.«

Er musste seine Freude vor Katja nicht verstecken.

»Hat sie das gesagt? Ich hab kaum mit ihr reden können.«

Katja lächelte kurz.

»Sie hat auch gesagt, dass du bei deiner Choreo von dir selbst geklaut hast. Manches hat sie schon vor zehn Jahren gesehen.«

Er fühlte sich ertappt.

»Warum erzählt sie das dir und nicht mir? Wir sind seit dreizehn Jahren geschieden.«

»Zwölfeinhalb«, korrigierte sie ihn. »Und sie erzählt es mir, weil sie genau weiß, dass man so was auf Premierenfeiern nicht tut. Außerdem ist sie meine Tochter.«

Er setzte sich und prüfte, ob die Platten richtig saßen. Im Unterricht trug er andere Schuhe als auf der Bühne.

»Sie ist auch meine Tochter. Was hat sie dir denn erzählt?«

Katja begann, sich mit ein paar Schritten aufzuwärmen.

»Nichts. Dass es sehr gut war. Und dass es noch besser hätte sein können.«

Er knotete die Schnürsenkel und lächelte, ohne dass sie es sah. So war es zwischen ihnen fast immer gewesen. Auch in den Krisen und sogar manchmal in den schlimmen Jahren kurz vor und nach ihrer Trennung – irgendein Scherz war immer gegangen. Ganz hatten sie den Humor nie verloren. Und heute war es fast besser denn je. Sie waren am Schluss kein sehr gutes Paar mehr gewesen, aber sie waren … na ja, Freunde konnte man nicht sagen. Sie waren Familie. Sie gehörten irgendwie zusammen.

»Das Kind kriegt nie wieder eine Freikarte von mir. Dazu haben wir ihr das Studium finanziert?«

Die Tür zur Garderobe öffnete sich. Ein paar seiner anderen Schülerinnen kamen herein. Bunt gemischt zwischen sechzehn und über sechzig. Katja stand auf und ging mit ihm hinüber in den Saal.

»Sei froh, dass sie kritisch ist. Das zeigt nur, dass sie dich versteht. Dass sie etwas kann.«

Ja, dachte er, während er die Musikanlage anschaltete, bin ich ja.

Es war gut, wie es war. Wirklich gut. Dabei hatte es nicht so ausgesehen, vor fünfzehn Jahren, als es zwischen ihm und Katja so geknallt hatte. Emma war fünfzehn gewesen, mitten in der Pubertät. Kein Spaß für sie. Mit einem Vater, der so ungefähr alle Klischees erfüllte, die es über Männer in der Midlife-Crisis gab. Es war wirklich ein Glück, dass es wieder gut geworden war. So gut, dass sie sich seine Choreografien ansah. Tanz war genauso ihr Leben geworden, wie es seines war. Tanz. Er wollte tanzen!

Funky Beat. Eine junge Musik. Als ob die Töne vor Lebensfreude einfach überschäumten. Und schnelle, gute Rhythmen. Er improvisierte ein wenig, um warm zu werden, während sein Kurs sich im Raum versammelte, manche mit einfielen und versuchten, mitzuhalten. Sie waren alle schon fortgeschritten, aber Improvisieren war mit das Schwerste. Der Song klang aus, und er drehte sich zu seinen Schülerinnen um.

»Peg Leg Bates war zehn Jahre alt, als er bei der Baumwollernte mit dem Bein in eine Maschine geraten ist. Es musste amputiert werden«, begann er. Es war in diesem Kurs zu einer Art Routine geworden, dass er am Anfang eine Geschichte erzählte. Sie hatte nicht immer mit Steppen zu tun, aber immer mit dem Tanzen, der Bühne, dem Theater. Er sah Katja lächeln. Sie kannte die Geschichte. Er hatte ihr Videos gezeigt. Alte, unscharf flimmernde Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus den Dreißigerjahren. Damals, als sie noch keine Kinder hatten und beide von der großen Künstlerkarriere träumten. Sie nickte ihm unmerklich zu, und er lächelte zurück.

»Als sein Onkel aus dem ersten Weltkrieg heimkam, da hat er ihm das erste Holzbein gemacht. Und als er fünfzehn war, konnte er mit dem Holzbein schon wieder so gut tanzen wie früher. Mit zwanzig hat er einmal im Paradise Club in New Jersey gesteppt, und zwar so furios, dass sein Holzbein am Schluss durch die Dielen der Bühne gebrochen ist. Sie haben eine halbe Stunde gebraucht, um ihn zu befreien. Der Applaus soll währenddessen angeblich nicht aufgehört haben.«

Alle lachten. Er klatschte in die Hände.

»Den Tea for Two vom letzten Mal. Katja, du bist mit Lina. Und fünf, sechs, sieben, acht!«

Es war nicht, wie auf der Bühne mit dem Chorus zu tanzen, bei Weitem nicht so genau und so klar, aber es hatte immer etwas, sich mit anderen in einem Gleichtakt zu bewegen, den trockenen, präzisen Klang von zwölf synchronen Heels auf dem Holz zu hören, gemeinsam schneller zu werden oder plötzlich zum Background zu werden; ein lebendes Taktell für die kurzen Soli der anderen. Insgesamt war es kein schnelles Stück, trotzdem waren am Ende alle außer Atem. Es war immer gut, mit etwas Bekanntem zu beginnen. Den Schülern das Gefühl zu geben, dass sie etwas schon beherrschten. Das machte sie offener für die schwierigen Kombinationen.

Ich habe immer gerne unterrichtet, dachte er, als er eine komplizierte Flap-and-Wing-Drehung vormachte. Zum Glück. Am Anfang, mit zwanzig, da hatte er sich noch keine Gedanken gemacht, wie das mit dem Geld später einmal sein würde. Wenn sein Vater mehr Ahnung von Finanzen gehabt hätte, vom wirklichen Leben, dann hätte er seine Kinder wahrscheinlich davon abgehalten, Künstler zu werden. Wenn er gewusst hätte, dass Tanzen und Schauspielen und Malen und Schreiben, dass all diese wunderbaren Dinge, die die Welt schöner machten, kaum je eine Familie ernähren konnten. Dass es immer all diese Zusatzjobs brauchte. Unterrichten und kleine Werbeclips und Auftritte bei Hochzeiten oder Firmenevents und Tanzworkshops und manchmal einfach Kellnern.

Den hohen Fenstern des Saals sah man ihre Fabrikvergangenheit noch an. Rohe, unverputzte Ziegel, aus denen hie und da schon der Mörtel bröckelte. Aber oben schlossen sich die Seiten in einem eleganten Spitzbogen, hinter dem leicht staubigen Glas leuchtete der westliche Aprilhimmel in einem sehnsüchtig verblassenden Rot. Dass sich manche Augenblicke immer noch so anfühlten wie mit fünfzehn! Dass einem zwischen all den dicken Schichten des Erlebten manchmal blank und scharf wie ein Messer die Sehnsucht zwischen die Rippen direkt in die Brust fahren konnte, dass man tief und zitternd Luft holen musste. Und heute wie damals wusste man gar nicht, was es denn war, wonach man sich so zitternd sehnte. Das große Abenteuer oder die große Freiheit oder die große Liebe.

»Fünf, sechs, sieben, acht!«

Drehung, Sprung, Flap, Wing. Konzentration. In Bewegung bleiben.

Als er den Kurs zum Umkleiden schickte, sah er noch einmal aus dem Fenster. Das Rot war verblasst, der Horizont gleichgültig grau.
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»Es ist ja nicht so, als ob ich nicht spüren würde, dass ich keine dreißig mehr bin. Oft genug klingt dieses kleine, kaum hörbare ›Noch‹ mit. Aber ich fühle mich nicht wie sechzig. Wenn ich ganz ehrlich bin – ich sage das im Theater natürlich nicht –, aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann denke ich, dass ich noch nie so gut gearbeitet habe.«

Sie saßen in einer dieser neuen, fancy Bars, die jetzt alle wie von selbst im ehemaligen Industriegebiet entstanden und so taten, als seien sie schon immer hier gewesen. Sehr große Fenster in den früheren Toren; die Schienen der Werksbahn noch im rohen Betonboden, von den Eisenträgern in der hohen Decke hingen breite Blechlampen, die vor hundertzwanzig Jahren funktional gewesen, aber jetzt wahrscheinlich extravagant teuer waren. Das Licht aber gedimmt und die Musik jetzt, am frühen Abend, noch leise und unaufdringlich.

Katja hatte ihre Zitronenscheibe vom Rand des Glases geschubst und sah interessiert zu, wie sie unterging. Er lächelte. Solche Dinge hatte sie schon gemacht, als sie sich kennengelernt hatten, und einerseits war ihm das manchmal auf die Nerven gegangen, aber andererseits gehörte das einfach zu ihr, und es war hübsch, dass sie manchmal immer noch so verspielt war. Das hinzunehmen, war viel leichter, seit sie getrennt waren. Vielleicht waren manche Menschen nicht dafür gemacht, ein Paar zu sein, sondern Freunde.

»Sei froh«, sagte sie jetzt. »Andere sind seit dreißig Jahren tot. Du lebst. Du bist fit. Du kannst noch zehn Jahre tanzen. Aber«, lächelte sie, »dass du mir das alles erzählst, bedeutet, dass du dir nicht mehr sicher bist. Früher hast du laut an dir gezweifelt und warst in dir drin sicher. Warum musst du neuerdings laut erklären, wie gut du bist?«

Er wollte etwas entgegnen, hitzig fast, aber er blieb still. Wie gut sie ihn kannte! Sie hatte einen Punkt berührt, den er … den er sich nicht so recht eingestehen wollte.

»Ja«, gab er zu, »vielleicht ist es einfach die Zahl. Sechzig. Das ist … Das macht mir manchmal Angst. Du bist gerade Anfang fünfzig. Du verstehst das nicht.«

Katja lachte.

»Aber ich bin eine Frau. Frauenfünfzig ist Männersechzig. Noch eine dieser großen Ungerechtigkeiten. Erzähl mir nicht, dass du nicht merkst, wie die kleine Mia dich ansieht. Damit ein Mann sich nach mir umdreht, muss ich eine Leine an ihm befestigen.«

Er riss theatralisch die Augen auf, hob die Hände in gespielter Entrüstung.

»Katja! Hör auf, eifersüchtig zu sein. Mia ist nicht klein. Die ist Mitte dreißig, und wenn sie mich ansieht, dann deshalb, weil sie ihre Schritte richtig lernen will. Du siehst mich doch auch an!«

»Ich darf das«, gab Katja gelassen zurück, »du hast mal mir gehört.«

Anton griff amüsiert nach seinem Weinglas. Eigentlich hatte er nach der Premierenfeier gestern nichts trinken wollen, aber mittlerweile hatte es eine gewisse Tradition, dass er sich nach dem Unterricht mit Katja auf einen Wein zusammensetzte. Und er fand es schön, dass sie Stunden bei ihm nahm.

»Man merkt dir die Kapitalistentochter immer noch an«, teilte er ihr in gehobenem Ton mit. »Das sagt man heute nicht mehr. Menschen besitzen einander nicht.«

Katja lächelte spöttisch.

»Natürlich tun sie das. Aber du hast recht. Man sagt es heute nicht mehr. Zurück zu dir. Die kleine Mia wirft ihre gierigen Blicke auf dich, und trotzdem hast du ein Problem.«

»Katja!«

Es war nicht ganz so leicht, wie es sich anhörte. Seine Geschichte damals … Malu war auch eine Tänzerin gewesen. Danach war es wie mit einem seit Langem verheilten Bruch: Manchmal spürte man ein Ziehen. Katja vielleicht noch stärker als er.

»Schau«, versuchte er zu erklären, »es ist nicht das Alter. Wenn du dreißig oder vierzig oder fünfzig bist, dann kokettierst du damit. Gott, bin ich alt, sagst du, wenn du fünfzig wirst, aber es geschieht mit einem Augenzwinkern; eine stillschweigende Übereinkunft mit den anderen, dass alles ja nur Spaß ist. Dass wir in Wirklichkeit jung sind. Stark. Unberührt von all dem, was unsere Omas und Opas hatten, als sie fünfzig waren. Aber jetzt … Ich bin sechzig und eigentlich fühle ich mich noch wie fünfzig oder vierzig. Ich fahre Rad. Ich tanze. Ich spiele, und alles geht wie vorher. Aber heute lässt sich das Noch nicht mehr wegschieben. Jetzt ist in allem schon eine leise Unsicherheit, weil du weißt: Irgendwann hört es auf. Dieses Irgendwann ist aber nicht mehr das Irgendwann von früher. Dieses Irgendwann ist in drei oder fünf oder sieben Jahren. Es ist die Angst davor, das alles nicht mehr zu können, die mich umtreibt. Und die ist allgegenwärtig.«

»Warum musst du immer so theatralisch sein? Immer übertreibst du so!«

Katja wirkte ein bisschen genervt, als sie ihr Glas hob und einen Schluck nahm.

»Aber das tu ich doch gar nicht«, wehrte er sich. »Das ist wirklich so. Ich lese diese entsetzlichen Bücher, die alle sagen, das Alter sei doch wunderbar und überhaupt die beste Zeit im Leben, und ich denke dann, von denen hat wahrscheinlich keiner eine beste Zeit im Leben gehabt, und deshalb verwechseln sie ihre Nahtoderfahrungen mit einer Party und schreiben darüber, um der Altersarmut vorzubeugen.«

Es klappte. Er hatte sie wieder zum Lachen gebracht. Aber nicht überzeugt.

»Anton, du bist in einer Midlife-Crisis, seit du fünfundzwanzig bist. Was hat es für einen Sinn, sich damit zu beschäftigen, solange du dich gut fühlst? Du machst dir dein Jetzt kaputt.«

Sie klang eindringlich.

»Wir werden alle sterben. Alle. Aber wenn wir Glück haben, werden wir vorher alt. Wenn wir Glück haben! Du betrachtest das von der falschen Seite aus. Wahrscheinlich, weil du dich vor allem davor fürchtest, für die Mias dieser Welt nicht mehr attraktiv zu sein.«

Er fühlte sich getroffen, und das überraschte ihn. Für Katja war er immer ein offenes Buch gewesen. Aber war es wirklich nur das?

»Okay«, gab er zu, »vielleicht ist es auch das. Keiner will nur noch als geschlechtsloses Wesen wahrgenommen werden. Du willst eine Frau sein, oder? Und ich ein Mann. Ob wir das noch sind und nicht bereits Omas und Opas, das entscheiden wir nicht allein. Das liegt auch am Blick der anderen.«

Katja war ernst geworden.

»Du denkst an sie, oder? Immer wenn du dich in solchen Dingen verlierst, denkst du eigentlich an sie. Richtig?«

Er zögerte, aber dann nickte er.

»Ich kann nichts dagegen tun. Manchmal überfällt es mich. Wie aus dem Nichts. Wahrscheinlich immer dann, wenn ich sowieso an allem zweifle.«

Katja trank ihr Glas aus. Die Zitronenscheibe pusselte sie mit dem Strohhalm heraus, um sie danebenzulegen. Nicht, um sie womöglich zu essen oder an ihr zu saugen, einfach nur, damit das Glas leer war. Hatte sie auch schon immer so gemacht.

»Kein so schönes Gefühl, sein Leben lang nur second best zu sein«, sagte sie leise.

Er wollte etwas antworten, aber sie winkte ab.

»Lass. Wir haben schon so oft darüber gesprochen. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn sie gestorben wäre. Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall hat man gegen Träume als lebendiger Mensch keine Chance. Gegen einen Traum kann man immer nur verlieren.«

»Katja!«, begann er, aber sie machte eine ungeduldige Handbewegung.

»Schon okay. Ich wollte sowieso gehen. Wir sehen uns, alter Mann«, sagte sie schnell, um den letzten Sätzen ein wenig die Schwere zu nehmen. Sie umarmten sich. Wie immer. Dann war sie gegangen, und er sah aus dem Fenster in den Abend. Gegen Träume hat man keine Chance. Aber das war es eigentlich nicht, was sie meinte. Es waren nicht die Träume, sondern das andere Leben, gegen das man keine Chance hatte. Das ungelebte Leben mit all seinen tausend Möglichkeiten, tausend Glücksmomenten, die vielleicht alle hätten Wirklichkeit werden können. Nach denen sehnte man sich, weil man dieses Leben nicht gelebt hatte.

Er trank seinen Wein aus und bedeutete der Bedienung, ihm ein weiteres Glas zu bringen.
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Ein morgendliches Theater war eine völlig andere Welt. Als ob man einen guten Freund noch vor dem Frühstück unangemeldet besuchte. Ein wenig verschlafen, noch nicht geduscht, wortkarg.

Anton kam durch den Bühneneingang; der Pförtner sah nur kurz von seiner Zeitung auf, drückte den Knopf, die Tür summte, und er ging durch. Hinter der Bühne, in der Verwaltung, war alles nüchtern. Vorne roter Samt, Stuck und Gold, hinten abgetretenes Linoleum, Wände, deren Weiß schon etwas vergraut war, ein Getränkeautomat, der aussah, als wäre er in den Neunzigern aufgestellt worden. Es hätte einen nicht gewundert, wenn er noch mit Markstücken funktionierte. Nur die Schilder an den Türen stellten leise raunend eine Verbindung zur magischen Welt der Bühne her. Intendanz. Maske. Gewandmeisterei. Wie sehr er diese alten Begriffe liebte, die es nur hier gab. Wer sagte denn heute noch Gewand?

»Anton!«

Die Sekretärin des Intendanten strahlte ihn an. Helga. Die war mindestens so lange hier wie der Getränkeautomat. Und sie mochte ihn.

»Ich war vorgestern drin. Sehr gut. Ich liebe die große Nummer auf dem Tisch. Stepptanz sieht man ja heute gar nicht mehr. Einfach großartig.«

Ihre Begeisterung machte ihn immer ein bisschen verlegen.

»Ist Werner schon da?«

Sie deutete auf die verschlossene Tür zum Büro und nickte.

»Die neue Intendantin auch. Geh doch gleich durch.«

Er kam zu ihrem Schreibtisch. Beugte sich vor und flüsterte:

»Wie heißt sie noch mal?«

Helga lachte lautlos und legte dann den Finger auf die Lippen.

»Bergedorf«, flüsterte sie.

Er hauchte ihr einen Luftkuss zu, klopfte und trat ein. Der Intendant kam hinter seinem Schreibtisch hervor und umarmte ihn, wie immer. Frau Bergedorf sah er zum ersten Mal. Keine besonders große Frau; sie sah freundlich aus und stand auf, um ihm die Hand zu geben. Sultan war auch da, sie nickte ihm zu. Werner goss ihm einen Kaffee ein. In Deutschland konnte es keine Besprechung ohne mittelmäßigen Kaffee geben. War aber vielleicht nicht immer so gewesen. Wenn man den Filmen aus den Fünfzigern glauben konnte, dann war es damals eher Cognac als Kaffee. Wenigstens im Theater hätte man dabei bleiben können …

Er setzte sich.

»Ich habe es vorhin schon zu Sultan gesagt, Herr Wagner«, wandte sich Frau Bergedorf an ihn, »sehr schönes Stück. Hat mir gefallen, wie Sie den alten Stoff zusammen auf die Bühne gebracht haben. Sie haben auch ein dankbares Publikum hier, oder?«

Er nickte. Ob das mit dem dankbaren Publikum eine kleine Spitze gegen Werner war? Er sah rasch zu ihm hinüber, aber der wich seinem Blick aus. Warum? Ihm hatte es doch tatsächlich gefallen, das wusste er. Sie kannten sich lange genug.

»Hatten Sie für Ihre erste Spielzeit auch an ein Musical gedacht?«, fragte Anton sie nun. Es wäre etwas ungewöhnlich, Sultan als Regisseurin und ihn als tänzerischen Leiter zu einer Besprechung zwischen scheidendem Chef und neuer Intendantin einzuladen, wenn es nicht ums Tanztheater ging. Frau Bergedorf wiegte den Kopf und wirkte auf einmal etwas verlegen.

»Nicht an ein Musical. Ich wollte im Tanzbereich auch neue Wege gehen.«

»Ich bin gespannt«, sagte er lächelnd, um seine Bereitschaft und Offenheit zu zeigen. Es war für eine neue Intendantin nie leicht, Fuß in einem Haus zu fassen, das so erfolgreich geführt worden war.

»Können Sie auch sein«, sagte Frau Bergedorf jetzt mit einem Anklang von Stolz in ihrer Stimme, »ich glaube, wir werden ein gutes Programm zusammenstellen. Ich habe schon mit Sultan ein paar Ideen gewälzt. Aber damit kommen wir zu Ihnen, Herr Wagner.«

Sie nahm ihre Kaffeetasse hoch, stellte sie aber kurz entschlossen wieder ab.

»Wollen Sie erst die gute oder erst die schlechte Nachricht hören? Obwohl … Die lassen sich gar nicht voneinander trennen.«

Anton verstand nicht und sah zu Sultan hin.

»Ich glaube, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

Die neue Intendantin setzte sich aufrecht hin.

»Es wird für Sie sicher nicht unerwartet kommen, dass wir …«, sie warf Werner einen raschen Blick zu und korrigierte sich dann, »dass ich … dass es mit einer neuen Leitung auch zu einem Neustart an diesem Haus kommt. Ich werde also Ihren Vertrag auslaufen lassen.«

Werner sah ihn immer noch nicht an, sondern sortierte irgendwelche Papiere, die vor ihm lagen.

»Das ist mir genauso … Also, du weißt ja, wie es ist, Anton. Du bist ja damals auch mit mir hergekommen.«

Anton antwortete nicht. In Romanen hieß es dann immer, dass der Held glaubte, er hätte sich verhört. Aber bei so etwas verhörte man sich nicht. Man konnte es nur nicht gleich glauben. Es war doch so gut gelaufen in den letzten drei Jahren! Und jetzt, nach seiner besten Arbeit, keine Vertragsverlängerung?

»Im Ernst?«, fragte er fassungslos. »Das sagt du mir einfach so?«

Werner hob die Schultern.

»Ich gehe ja auch. Irgendwann ist es für uns alle so weit.«

»Du bist ein paar Jahre älter«, gab Anton ätzend zurück. Sie waren eigentlich Freunde! Und er war einfach zu gut, um eine Kündigung aus blauem Himmel einfach so hinzunehmen. Früher hatte er nie gekämpft. Aber so ging das nicht! Das war nicht in Ordnung. Die konnten mit ihm nicht einfach machen, was sie wollten. Er war wirklich gut. Immer noch. Besser denn je. Er riss sich zusammen, um nicht laut zu werden. Laut werden war nicht gut.

»Never change a winning team. Es tut mir leid, wenn ich das jetzt so offen sage, aber wir hatten«, er schloss Werner und Sultan mit seiner Handbewegung ein, »wir hatten gerade in den letzten Jahren ein paar richtig große Erfolge. Es ist …« Er zögerte kurz, weil er eigentlich sagen wollte, was er dachte. Dass es sein Verdienst war, aber strategisch war das sicherlich nicht klug. »Dieses Haus hat mittlerweile einen sehr guten Namen im Musicalbereich, im Tanztheater auch, und das ist unser Verdienst!«

Frau Bergedorf unterbrach ihn. In einem herzlichen Ton, der nicht herzlich war.

»Sie haben völlig recht. Und ich verstehe, dass das für Sie etwas überraschend kommt. Aber … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … Es ist schon sehr gefällig gewesen, was Sie in den letzten Jahren gemacht haben, viel Tradition und so. Beim Publikum ist das gut angekommen«, beeilte sie sich anzufügen, »das ist gar keine Frage. Ich schätze das auch sehr. Wir müssen die Abonnenten auf jeden Fall im Auge haben. Aber ich … Na, wenn gerade wir am Theater nicht den Mut für Neues haben, wer dann? Wir müssen wieder jünger werden.«

Anton sah zu Sultan hinüber. Wie konnte die so still dasitzen? Sie waren doch beide gemeint! Gefällig! Jünger! Er fühlte sich stärker getroffen, als er je gedacht hätte, auch weil er ganz und gar nicht damit gerechnet hatte.

»Haben sie dir auch gekündigt?«

Bevor Sultan antworten konnte, fuhr Werner rasch dazwischen.

»Frau Candemir bleibt für die kommende Spielzeit.«

Sie behielten Sultan und ihn nicht? Sie behielten Sultan? Er war einen kleinen Moment sprachlos. Es war … Es fühlte sich fast so an wie damals, als Katja gesagt hatte, dass sie es nicht mehr aushielt.

Sultan wandte sich ihm zu.

»Anton, es tut mir leid. Wirklich leid … Ich arbeite so gerne mit dir. Wenn es nach mir gegangen wäre, ich hätte dich so gerne weiter am Haus. Ich hab auch …«

Er unterbrach sie. Vielleicht stimmte das sogar, und er konnte kaum erwarten, dass sie aus Solidarität mit ihm ging. Trotzdem konnte er das gerade nicht hören. Er sah die Bergedorf an.

»Da bin ich jetzt aber richtig gespannt auf die gute Nachricht.«

Er versuchte, sich in Sarkasmus zu retten. Irgendetwas, das ihm erlaubte, Haltung zu bewahren. Und Werner sagte immer noch kein Wort dazu! Was war los mit dem? Diese Frau war einfach das Letzte … Er holte tief und zitternd Luft. Und hatte doch noch irgendeinen Rest von Hoffnung. Keine Ahnung, was die gute Nachricht sein sollte, aber vielleicht … hatten sie die Idee, dass er frei für sie arbeiten sollte?

Die neue Intendantin lächelte, als hätte sie ein Geschenk für ihn.

»Es wird Sie freuen. Ihre Stelle bleibt gewissermaßen in der Familie.«

Was laberte die? Er verstand es schon wieder nicht. Konnte die Frau keinen klaren Satz sagen? Wieder sah er zu Sultan. Die er gerade hasste, obwohl sie nichts dafür konnte.

»Meint sie dich?«

Die Bergedorf lachte. Es hörte sich echt an, und das war verletzender, als es ein gespieltes Lachen gewesen wäre.

»Nein, Frau Candemir wechselt in die Dramaturgie. Ich meine Emma.«

Jetzt war er komplett raus. Machte sie das mit Absicht? Ihm das Gefühl zu geben, dumm zu sein? Zu langsam? Nicht mehr mitzukommen?

»Ich wäre Ihnen wirklich, wirklich dankbar«, sagte er, so eisig er konnte, »wenn Sie einfach mal zum Punkt kämen.«

Sultan stand jetzt auch auf. Er sah nicht nur, dass sie sich gerade woandershin wünschte, sondern konnte es auch riechen. Gestresst. So roch sie nur, wenn sie wirklich gestresst war. Aber er hatte kein Mitleid. Er wäre gerade auch überall lieber als hier. Wie kam es, dass er sich hier wie ein Schüler fühlte, der irgendwas falsch gemacht hatte?

Sultan sah ihn nicht an.

»Ich dachte, Emma hätte es dir schon gesagt. Sie wird …« Sultan musste unwillkürlich schlucken, bevor sie weitersprechen konnte. Wie immer, wenn sie Angst vor einem Gespräch hatte. Er kannte sie einfach zu gut.

»Emma hätte mir was gesagt?«, fragte er scharf nach. Die Bergedorf sprang ein.

»Emma wird die neue tänzerische Leiterin. Sie können stolz auf sie sein. Das hatte ich mit Familie gemeint. Es ist ein witziger Zufall, wir haben uns in Duisburg kennengelernt. Ich hatte keine Ahnung, dass Sie verwandt sind. Freut mich aber jetzt umso mehr, dass sie mit mir hier anfangen wird.«

Die freute sich wirklich. Die freute sich wirklich, dass sie ihn mit Emma aus dem Haus kickte!

Werner deutete verlegen auf einen Vertrag auf seinem Schreibtisch.

»Bis gestern war noch gar nichts fix. Wir haben’s ihr auch erst heute Morgen geschrieben.« Er merkte, wie Anton ihn ansah. »Emma. Ist das nicht witzig?«, versuchte er, einen leichten Ton anzuschlagen, dem Ganzen Gewicht zu nehmen, und merkte, dass es nicht klappte. »Emma … Ich kenne sie noch mit dreizehn hier hinter der Bühne, als sie dir immer zugeschaut hat!«

»Und sie hat zugesagt?«

Er fragte, obwohl er die Antwort natürlich schon kannte. Wie um Zeit zu gewinnen. Wie ein Boxer Zeit gewinnen wollte, den man eben auf die Bretter geschickt hatte. Zeit, weil er nicht wieder hochkam.

Die Bergedorf sah überrascht aus.

»Natürlich. Wieso sollte sie nicht? Das ist doch eine große Chance für sie. Sie war bisher nur Assistentin. Aber das wissen Sie ja.«

Nein. Er wusste gar nichts. Sie hatten ihn alle ins Messer laufen lassen. Die Bergedorf war ihm egal. Aber Werner. Sultan. Und vor allem Emma. Sie hatten ihn ins Messer laufen lassen, und das gleich zweimal hintereinander. Herrgott, wie dumm war er eigentlich, dass er nichts gemerkt hatte? Gar nichts? Er zitterte. Nicht nur vor Wut. Vor plötzlichem Hass und vor Wut und vor … ja, vor Angst auch.

»Fickt euch!«, sagte er. »Fickt euch einfach!«

Dann stürmte er aus dem Zimmer.

Er konnte nicht sprechen, hob nur kurz die Hand für Helga, dann war er im Treppenhaus und rannte die Treppe hinunter.

Emma! Wieso hatte sie ihm nichts davon gesagt? Wie konnte sie … Was war los mit ihr? Ohne ein einziges Wort! Einfach seine Stelle übernehmen, ohne vorher auch nur ein Mal mit ihm zu sprechen!

Er musste auf der Treppe kurz anhalten, weil er so heftig atmete. Seine Beine waren so zittrig wie nach drei Stunden Training. Das konnte sie doch nicht machen! Das … Keiner hatte mit ihm geredet.

Er wollte schon am Pförtner vorbei auf die Straße, ging aber dann in die leere Kantine und holte sein Handy heraus. Er hatte bereits auf Emmas Nummer getippt, als er doch wieder auflegte. Er konnte nicht mit ihr sprechen. Und er wollte auch gar nicht. Sie hatte es auch nicht für nötig gehalten … Stattdessen rief er Katja an.

»Hast du das gewusst?«, fragte er übergangslos, immer noch voller hilfloser Wut, als sie den Anruf annahm. »Hast du gewusst, dass Emma tänzerische Leitung hier am Haus wird?«

»Dir auch guten Morgen«, antwortete Katja. »Willst du mir sagen, wovon du redest?«

»Ob du gewusst hast, dass Emma praktisch meinen Vertrag übernimmt? Dass ich gerade gekündigt wurde, weil die Bergedorf findet, ich bin zu alt und zu traditionell und dass meine Tochter Emma progressiv genug ist, um hier frischen Wind reinzubringen?«

»Anton«, sagte Katja nach einem Moment des Zögerns, »hör auf, mich anzuschreien, sonst lege ich sofort auf. Ich … ich wusste, dass Emma … also, sie hatte mir gesagt, dass sie wahrscheinlich auch ans Haus kommt. Aber ich wusste nicht … Sie haben deinen Vertrag nicht verlängert?«

»Sag ich doch!«, schrie er. »Hörst du nicht zu?«

Es kam keine Antwort. Katja hatte aufgelegt. Er knallte das Handy auf den Tisch. Katja auch! Das Display sprang. Er versuchte, ruhiger zu atmen. Keiner hatte es ihm gesagt. Keiner! Alle hatten sie es gewusst. Idiot! Idiot, Idiot, Idiot.

Vor dem Theater stieg er auf sein Rad, ohne zu wissen, wohin er fahren sollte. Auf keinen Fall wollte er zu Hause sein.

Ziellos fuhr er durch die Straßen. Es war so ein heller Frühlingsvormittag, an dem man es sich eigentlich schön machen sollte. Ein Tag für einen Ausflug oder zum Verreisen. Als er durch die Generalsgasse rollte, klang aus einem offenen Fenster im ersten Stock eine einfache, gezupfte Melodie. Jemand spielte Gitarre. Vielleicht nur für sich. Er wurde langsamer, hielt an. Es hörte sich so leicht an, und plötzlich war neben der Wut eine große Sehnsucht nach der Jugend, in der er auch am Fenster gestanden und sich in eine aufregende Ferne und in eine großartige Zukunft geträumt hatte.

Sein Handy vibrierte. Katja.

»Es tut mir leid, dass ich aufgelegt habe. Aber du warst so wütend … Können wir reden?«

Es war eigenartig, dass sie so viel besser miteinander sprechen konnten, seit sie getrennt waren. Vielleicht, weil es nicht mehr bei jedem Streit gleich um die Beziehung ging, sondern nur um die Sache. Er nahm sich zusammen. Katja konnte schließlich nichts für seine Kündigung.

»Es tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe. Ich bin einfach so … Das fühlt sich so scheiße an, das kann ich dir gar nicht sagen. Weil Emma … weil die mich so aus dem Handgelenk abserviert haben. Und dann sagen sie mir: Hey, deine Tochter macht jetzt für dich weiter. Einfach so, aus heiterem Himmel.«

»Ja«, sagte Katja zurückhaltend, »Emma hat mir erzählt, dass die neue Intendantin sie haben will. Aber ich wusste nicht, dass du dafür …« Katja sprach jetzt schneller und bestimmter. »Aber das wusste sie auch nicht, da bin ich ganz sicher. Wenn sie das gewusst hätte, dann … Aber ehrlich jetzt: Freust du dich nicht auch ein bisschen? Ich meine, sie macht genau das, was du immer wolltest. Sie tritt in deine Fußstapfen und ist erfolgreich und … Das ist einfach ein blöder Zufall, das sehe ich schon auch. Deshalb hat sie vielleicht nicht gleich mit dir gesprochen. Sie wusste doch nicht, ob das mit der Stelle was wird.«

Er unterbrach sie. Die Wut stieg wieder seine Kehle hoch wie zu heißes Wasser.

»Katja, sie hat mich einfach ins Messer laufen lassen. Ich saß da in Werners Büro wie ein kompletter Idiot. Alle haben es gewusst, nur ich nicht. Das kann sie doch nicht machen!«

Katjas Ton wurde energischer.

»Was glaubst du, warum sie es dir nicht gesagt hat? Weil du sowieso ausgetickt wärst. Und wenn es dann nicht geklappt hätte mit dem Vertrag, wärst du trotzdem sauer gewesen. Denkst du gar nicht an sie?«

»Doch«, versuchte er, sich zu verteidigen. Er war schon wieder zu laut. Die Leute drehten sich nach ihm um, wie er an die Mauer gelehnt auf dem Rad saß und in sein Handy schrie.

»Entschuldige. Ich bin doch gar nicht so. Ich würde mich ja freuen. Ich würde mich wirklich gerne freuen, aber wie denn? Wie soll ich das denn? Sie hat mir kein einziges Wort gesagt … Das tut man einfach nicht. Ganz egal, ob ich ausgetickt wäre – das ist einfach unfair.«

Katja schwieg einen Augenblick.

»Ich glaube, das allein ist es gar nicht«, sagte sie dann. »Es trifft dich nicht nur wegen Emma, sondern vor allem wegen dir, der Kritik an dir, oder?«

Er schwieg kurz. Gerade fühlte er sich so, als hätten sie ihn alle verraten.

»Die Bergedorf sagt, meine Arbeit ist zu konventionell. Zu gefällig. Zu alt.«

Katja lachte trocken. Manchmal war sie unerbittlich scharfsichtig.

»Das hat dich ins Herz getroffen, oder?«

»Und Emma wird das alles jetzt besser machen.«

»Komm runter, Anton. Es ist deine Tochter, und du könntest für einen Moment glücklich sein, dass sie so eine Chance kriegt. Denk wenigstens jetzt mal an sie.«

Das saß. Denk wenigstens jetzt mal an sie. Weil du damals nicht an sie gedacht hast. Weil du sie damals verraten hast.

»Ich … Vielleicht rufe ich sie nachher an.«

Katja schnaubte ins Telefon.

»Ja. Vielleicht rufst du sie nachher an. Sie ist bei deiner Mutter. Und schrei sie nicht so an wie mich!«

Sie legte auf. Er sah auf das gesprungene Display. So fühlte es sich gerade an. Als hätte sein Leben einen Sprung bekommen.
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Er fand Werner auf der Probebühne unter dem Dach. Davor, auf den Bänken im niedrigen Gang, acht oder neun junge Frauen und Männer. Das Vorsprechen für das letzte Stück unter Werners Intendanz hatte wohl eben angefangen. Man konnte das Klavier hören und gedämpft den Gesang einer Frauenstimme. Keiner sprach ihn an, als er an den Wartenden vorbei zur Tür ging. Vielleicht, weil er so zornig aussah. Ausgerechnet Werner! Sie waren schon so lange befreundet.

Er klopfte nicht an. Klopfen störte mehr, als wenn man einfach die Tür öffnete und eintrat. Die Kollegin, die gerade sang, warf ihm auch kaum einen Blick zu, während er an die Tische ging, hinter denen Werner mit der Assistentin und der musikalischen Leiterin saß. Und ihn mit fragendem Gesicht ansah. Anton machte eine knappe Handbewegung und setzte sich. Der Song endete. Werner lächelte die Schauspielerin an. Beim Vorsprechen war er immer sehr freundlich, auch und gerade, wenn er jemandem absagen musste. Und das geschah natürlich zehnmal häufiger als eine Zusage.

»Jetzt stellen Sie sich mal vor, Sie würden denselben Song als Einschlaflied für ihre Nichte singen. Ohne Druck, ganz zart. Aber bitte trotzdem mit voller Stimme. Nur viel weicher.«

Gutes Zeichen, dachte Anton automatisch. Wenn Werner schon beim Vorsprechen mit jemandem arbeitete, war diejenige eine Runde weiter. Das hatte er immer an ihm gemocht. Keiner von den Intendanten, die aus lauter Machtbesoffenheit nur ein kurzes Danke bellte, wir melden uns. Er war immer höflich. Leider auch dann, wenn er eigentlich laut werden sollte. So wie gestern bei dem Gespräch.

Werner beugte sich zu ihm herüber.

»Was gibt’s?«

»Ich brauche dich zehn Minuten.«

»Jetzt?«

Man konnte ihm ansehen, dass es nicht passte. Natürlich nicht. Er war bei der Arbeit. Aber Anton konnte nicht warten.

»Nach dem Song.«

Werner nickte zögernd, dann gab er dem Korrepetitor ein Zeichen, und das Klavier setzte wieder ein. Die Schauspielerin machte es gut. Das Lied klang auf einmal viel intimer, obwohl sie immer wieder unsicher zu ihnen hinsah.

Scheiße, das war es, genau das, was er am Theater so liebte. Die Verwandlungen, das immer Neue, die tausend Möglichkeiten, einen Song, einen Tanz, eine Geschichte aus dem Nichts heraus zu erschaffen. Als das Klavier endete, klatschte er Beifall. Das tat man eigentlich nie bei einem Vorsprechen, aber was sollte es? Er war ja praktisch schon draußen. Werner lächelte die junge Frau an.

»Sie wissen ja, wir sehen uns heute noch ein paar Kolleginnen an, aber mein tänzerischer Leiter hat recht: Das war wirklich schon sehr hübsch. Danke Ihnen fürs Kommen. Die Bescheinigung für die Fahrtkosten bekommen Sie im Büro. Und wir melden uns innerhalb einer Woche bei Ihnen.«

Die Schauspielerin nickte. Anton mochte ihr Lächeln. Dann wandte er sich an Werner.

»Können wir kurz rausgehen?«

Werner folgte ihm durch die schwarzen Vorhänge in den kleinen Regieraum.

»Es ist wegen gestern, oder?«

Anton fühlte wieder den Ärger in sich hochsteigen, aber er beherrschte sich. Er wollte ihn nicht noch einmal anschreien, er wollte ihn verstehen.

»Du hast so getan, als sei alles völlig in Ordnung. Völlig normal! Du musst doch wissen, wie es mir … was das für mich bedeutet! Und dann das mit Emma … Hast du das gewusst?«

Werner hob beide Hände.

»Auch erst am Tag zuvor. Aber was ich gerne wissen würde: Wenn es nicht Emma wäre, hättest du anders reagiert?«

Darüber hatte er noch gar nicht nachgedacht. Außerdem war es Emma und niemand anderes. Er zuckte mit den Schultern.

Werner lehnte sich an das Lichtpult.

»Anton, wir sind schon so lange am Theater. Und jetzt gehen wir beide. Okay, ich bin fünf Jahre älter und ich darf ja auch nicht länger. Ich verstehe, dass das gestern ein Schock war. Aber Anton, als wir beide jung waren, so jung wie die Sängerin eben, haben wir da nicht gewollt, dass die Alten für uns Platz machen? Für unsere Ideen? Für unsere Kunst?«

Die Alten! Werner sagte das einfach so.

»Werner! Das letzte Stück war meine beste Arbeit! Und das weißt du auch. Du meinst, ich setze mich von jetzt an ins Café und lasse den Rest meines Lebens an mir vorbeiziehen?«

Werner lächelte.

»Du bist immer so schön dramatisch. Denkst du, mir fällt das leicht? Das Theater ist mein Leben. Ich kann nichts anderes. Und für dich als Tänzer ist es noch schwerer, das weiß ich.«

Anton wollte etwas sagen, aber Werner fuhr fort.

»Weißt du, was? Es ist wirklich deine beste Arbeit. Aber wann willst du denn aufhören? Wenn du anfängst, nachzulassen? Wenn es irgendwann nur noch dein dritt- oder viertbestes Stück wird?«

Das saß. Weil er sich darüber keine Gedanken machen wollte. Weil es bisher immer so gewesen war, dass die nächste Arbeit vielleicht noch besser war. Als ob das Leben nicht endlich wäre. Werner sah das viel klarer als er.

»Aber Emma«, begann er, als Werner ihn unterbrach.

»Du weißt, wie es ist. Jede neue Intendanz bringt ihre Leute mit und trennt sich von den alten. Ich habe damals dich mitgebracht, da hat dich auch nicht gekümmert, wer für dich gehen musste.«

Anton musste wider Willen lachen.

»Junge, kannst du etwas weniger pragmatisch sein? Du bist mein Freund. Du musst zu mir halten, nicht zur Bergedorf!«

Werner löste sich vom Pult und stieß ihn spielerisch mit der Schulter an.

»Das mit Emma, das müsst ihr untereinander ausmachen. Aber denk mal drüber nach, wie sie sich fühlt. So. Und jetzt muss ich wieder rein.«

Anton nickte, blieb noch einen Augenblick im Halbdunkel des Raums stehen. Ob Werner wirklich so abgeklärt war? Oder war das auch nur ein Versuch, damit klarzukommen, nicht mehr gewollt zu sein? Denn nichts anderes war es ja. Aber vielleicht hatte er einfach recht, weil es immer schon so gewesen war und weil jeder Revolutionär, vor allem dann, wenn er erfolgreich war, irgendwann zum alten König wurde.

Von der Probebühne kam wieder Gesang. Bei Weitem nicht so gut wie vorhin. Vielleicht würde es doch die Erste werden, dachte er, als er die Hintertreppe nach unten nahm.
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Er saß in der Küche am offenen Fenster, trank Tee und sah in den grauen Himmel, das Handy neben sich auf dem Tisch. Er hatte Emma noch immer nicht angerufen. Weil er nicht genau wusste, was er fühlte und ob er ruhig bleiben würde. Dass ihn das so getroffen hatte!

Die Regenluft war kühl und rein. Auf den jungen Blättern der Linde, die im Hof bis zu ihm in den zweiten Stock wuchs, perlten die Tropfen auf das Blech des Fensterbretts. Ein komplizierter Rhythmus … sehr schön. Man könnte ihn aufnehmen, dazu tanzen. Er atmete tief ein. So war es ihm schon als Kind gegangen. Eisenbahnfahren hieß, das gleichmäßige Stoßen der Räder auf Gleisen zu spüren, versuchen, in dem Takt dazwischen mit der Hand Knie, Brust und Stirn zu berühren. An einem windigen Tag am Hafen die Leine gleichmäßig gegen den Fahnenmast schlagen hören, dieses einsam sehnsüchtige Geräusch. Dazwischen zwei Schritte vor, einen zurück und einen seitlich zu machen und danach mit dem Schlag die Absätze seiner neuen Lederschuhe auf dem Holz des Stegs zu hören. Alles war Musik, alles war Takt. Auf dem Bonanzarad seiner Kindheit das Streifen seines rechten Hosensaums am Kettenschutz. Das raue, monotone Rauschen des Besens auf den Platten, wenn der Hausmeister am Samstag den Hof kehrte. Kam das jetzt ans Ende? Waren das alles nur noch Echos aus der Jugend und er war einfach zu alt geworden, um noch Neues zu schaffen? Ohne es zu merken. Aber wenn er ehrlich zu sich war, dann musste er sich sagen, dass er früher genau so auf die Alten geschaut hatte, die damals noch nicht einmal so alt waren wie er jetzt. Mit einer leisen Verachtung für ihre Konventionalität, ihr Festgefahrensein in dem, was sie schon so lange taten. Vielleicht hatte auch er begonnen, sich zu wiederholen. Er dachte an die letzte Choreografie, und es war ein kleines peinliches Erschrecken, sich einzugestehen, dass Emma recht hatte, dass er manche Figuren aus älteren Arbeiten wiederverwendet hatte. Weil sie gut funktioniert hatten. War er zu kraftlos geworden, um wirklich Neues zu schaffen, und hatte es nicht gemerkt? Es war doch genau diese Ignoranz der Arrivierten, der Alten gewesen, gegen die er angerannt war.

Vom Dachfirst der alten Brauerei jenseits der Kirche klang das Klappern der Störche durch den Regen. Die waren auch schon da. Frühling.

Nein. Er hatte sie immer noch, diese ewige Lust am Hören, am Rhythmus, am Takt, an der Musik der Dinge. Und damals waren die Fenster auch offen gestanden. Aber es war schon fast Sommer gewesen.

Wenn es ein Junge wäre, wie würde er heißen?

Sie lagen nackt nebeneinander auf dem Bett. Nur ein leichtes Laken über den Beinen; so warm war es selbst am Morgen noch. Die erste eigene Wohnung. Die erste gemeinsame Wohnung. Keine WG mehr. Abenteuer.

Es war sehr früh, aber so hell, wie es nur am Ende dieser weißen Nächte im Juni sein konnte. Sie hatte die Augen geschlossen, das eine Bein angestellt. Er mochte ihre Knie. Sie waren auf so eine besondere Art rund. Aber er mochte fast alles an ihr.

Keine Ahnung. Lars? Aristoteles?

Sie lachte.

Aristoteles gefällt mir. Sollten wir jemals einen Sohn bekommen, dann wird er es nicht leicht haben.

Er lächelte auch. Ihre Arme ruhten nebeneinander und berührten sich auf die ganze Länge von den Schultern bis zu den Handgelenken. Wenn meine Haut sich erinnern könnte, dachte er flüchtig, dieses Gefühl würde sie nie vergessen.

Er hatte sich noch nicht oft Gedanken über Namen gemacht. Obwohl er, ganz anders als viele seiner Freunde, wusste, dass er irgendwann Kinder haben wollte. Das war vielleicht so, wenn man selbst aus einer großen Familie kam. Nur nicht jetzt. Jetzt, das waren sie beide. Nichts und niemand sonst in dieser Stadt und an diesen Tagen. Jo und Anton.

Und wenn es ein Mädchen wäre?

Es war schön, so zu spielen. Weil es hieß, dass das zwischen ihnen nicht nur eine Studentenliebe war. Dass sie beide aneinander glaubten, ohne es aussprechen zu müssen. Dass es für sie beide so viele Möglichkeiten gab, die sich erfüllen, die gelebt werden konnten. Es fühlte sich reich an.

Jo überlegte lange, es gab keine Eile. In der Birke vor ihrem Fenster lärmten die Spatzen.

Emma vielleicht. Damit es zu Aristoteles passt. Oder einfach Louise. Französisch geschrieben natürlich. Damit der Name ein bisschen Pli hat.

Er liebte es, wie sie ab und zu ein besonderes Wort einstreute. Einfach, weil sie Lust an der Sprache hatte.

Ich mag Johanna übrigens auch sehr.

Er drehte sich zu ihr. Fuhr mit dem Daumen die Linie ihres Kinns nach. Sie bewegte den Kopf ganz leicht hin und her. Dann, nachdenklich: Johanna und Anton. Das sind wir beide. Kinder brauchen neue Namen.

Zu wissen, wie sie ihren Kaffee trank. Zu wissen, dass sie nicht wollte, dass man ihr Haar anfasste, wenn es nach der Dusche noch feucht war: Ich will mich für dich nicht anfühlen wie ein nasser Hund. Zu wissen, dass sie keinen Rosenkohl mochte, aber frisches Baguette liebte. Herausgefunden zu haben, dass sie Frühstück im Bett lächerlich fand, denn, in gespielt strengem Ton: Das Bett ist nur für drei Dinge da: Lesen. Schlafen. Sex. Bei all dreien stören Krümel nur.

Der Regen wurde stärker. Aus dem einzelnen Pling der Tropfen auf dem Blech wurde allmählich ein Rauschen. Es spritzte bis auf den Tisch, aber er wollte das Fenster noch nicht schließen. Wie fing man es an? Wie fand man jemanden fünfunddreißig Jahre nach seinem Verschwinden? Damals hatte es irgendwann keinen Sinn mehr gehabt. Da waren alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Kein Google, kein Internet, keine sozialen Medien. Wenn er das nun überlegte, dann war es wirklich eine andere Welt gewesen. Dabei waren sie sich so modern vorgekommen! Aber nicht daran merkte man, dass man alt wurde. Veränderung, ständiger Wandel, das begleitete ihn seit der Kindheit. Das wurde ihm in diesem Moment erst richtig bewusst. Vor fünfhundert Jahren hatte ein Schuster seine Schuhe mit denselben Werkzeugen wie sein Vater und sein Großvater und sein Urgroßvater hergestellt. Er dagegen … Schwarz-Weiß-Fernseher, Farbfernseher, Computerbildschirm, Handydisplay, Smartwatch. Alles in einem Menschenleben. Alles wurde kurz bestaunt und dann wie selbstverständlich Teil des Lebens. So sehr, dass er sich kaum noch erinnerte, wie sie damals Urlaube gebucht hatten. In Katalogen geblättert und dann ins Reisebüro. Wann hatte es angefangen, dass sich Alter daran bemaß, ob man noch mit den Neuerungen klarkam, und nicht mehr an dem Zeitpunkt, da man seine kostbaren Werkzeuge an die nächste Generation weitergab? Wer würde heute ein Handy vererben? Na, vielleicht war es ein Trost, dass heute die Geräte schneller alterten als die Menschen.

Als sein Telefon vibrierte und er nachschaute, musste er unwillkürlich lächeln. Eine WhatsApp von seiner Mutter: Emma muss zum Bahnhof gefahren werden.

Wenn sie in der Stadt war, dann schlief Emma meistens bei seiner Mutter. Wahrscheinlich, weil sie weder Katja noch ihm das Gefühl geben wollte, jemanden zu bevorzugen. Dabei waren Katja und er, was das anging, völlig entspannt. Aber vielleicht war der Grund auch nur der, dass Emma es bei ihrer Großmutter deutlich komfortabler hatte.

Die jedenfalls hatte kein Problem mit neuen elektronischen Geräten. Unschlüssig spielte er mit dem Handy. Er wollte Emma jetzt nicht unbedingt sehen. Und sie ihn vermutlich auch nicht. Katja würde ihr erzählt haben, wie er reagiert hatte. Gott – es war so schwierig gewesen, wieder ein normales Verhältnis zu ihr zu haben, und jetzt brachte er es nicht über sich, ihr einfach zu gratulieren. Anton seufzte. Er konnte nicht so tun, als hätte er die Nachricht nicht gelesen.

»Mama. Warum fährst du sie nicht selbst?«

Seine Mutter fuhr immer noch, wann immer es ihr möglich war. Wahrscheinlich würde sie an dem Tag tot umfallen, an dem sie den Führerschein abgeben musste.

»Weil mein Auto in der Reparatur ist. Wenn es dir keine Umstände macht, könntest du mich nach Emma auch gleich in der Werkstatt vorbeibringen. Es ist fertig. Aber ich kann auch den Bus nehmen.«

Er drehte die Augen nach oben.

»Mama! Wirklich jetzt! Selbstverständlich kann ich dich fahren. Aber wenn es mal nicht geht, dann nimm dir doch bitte ein Taxi. Für wen willst du das Geld sparen?«

Seine Mutter schwieg einen Augenblick. Im Hintergrund konnte er Emma singen hören. Es klang schön, und sofort war er von sich selbst genervt. Wieso konnte er Emma nicht frei gegenübertreten?

Er nahm den Autoschlüssel vom Haken und ging nach unten. So knapp seine Mutter Jörg und ihn und Katharina gehalten hatte, so völlig hemmungslos verwöhnte sie ihre Enkel. Vielleicht in der Hoffnung, dass aus ihnen mal was Besseres werden würde als nur halbwegs erfolgreiche Künstler.

Erfolg überspringt manchmal eine Generation, hatte seine Mutter einmal nur halb im Scherz zu ihm gesagt, als sie von einem Elternsprechtag zurückgekommen war. Die Richtertochter aus fast großbürgerlichem Elternhaus. Das Geld war von ihrer Seite der Familie gekommen. Aber zumindest eine Prise Abenteuerlust musste in ihr gewesen sein, sonst hätte sie seinen Vater nicht geheiratet.

Das Haus seiner Mutter lag in der Vorstadt. Um repräsentativ zu sein, war das Haus zu klein und der Garten nicht brav genug, alles etwas verwildert. Dennoch gab es einen Hauch Vornehmheit.

Seine Mutter öffnete die Tür, bevor er geläutet hatte. Sie trug einen leichten hellen Mantel. Das gefiel ihm an ihr. Dass sie sich niemals gehen ließ. Diese kleinen Dinge konnten einem auch Hoffnung machen, dass es mit dem Alter vielleicht doch nicht so schlimm werden würde.

»Gut siehst du aus, Mama. Der Hut steht dir.«

Seine Mutter warf einen Blick in den Garderobenspiegel im Flur.

»Ja, der ist neu.«

»Ich bin froh, dass du keine von denen bist, die sich nichts mehr kaufen, sobald sie siebzig sind, weil sie meinen, es lohnt sich nicht mehr.«

Seine Mutter lächelte.

»Emma war mit mir einkaufen. Und außerdem, wenn man erst einmal anfängt, sich gehen zu lassen, dann verdient man es nicht, alt zu werden.«

Emma kam die Treppe herunter.

»Hallo, Papa.«

Kein Daddy, wie sonst immer. Sie spürte die Spannung zwischen ihnen genauso wie er.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte sie, »mein Zug geht in achtzehn Minuten.«

»Dir ist schon klar, dass es nicht wir sind, die bis eben noch im Bad waren?«

Sofort fiel man zurück in die alten Muster. Vater. Kind:

Wenn du dein Leben in der Hand hättest, müssten wir uns jetzt nicht hetzen.

Ironische Kommentare. Verletzend.

»Tut mir leid«, sagte Emma steif. »Ich … Zur Not fahre ich einen Zug später.«

»Nein, nein. Wir schaffen das noch.«

Sie redeten wie Fremde. Seine Mutter warf ihm einen langen Blick zu.

Es regnete noch immer, aber er hatte das Fenster trotzdem offen, als sie zum Bahnhof fuhren. Als ob die Luft im Auto zu dick wäre.

Kaum Verkehr, kaum Fußgänger – die Stadt wirkte, als hätte sie sich einen Vormittag freigenommen. Seine Mutter saß neben ihm, Emma hinter ihm, in ihr Handy vertieft. Die Stille war unangenehm. Weil sie beide nicht das ansprechen konnten, was zwischen ihnen stand, fragte er, was ihm in den Sinn kam. Einfach, um irgendeine Brücke zu bauen. Oder besser, um zu signalisieren, dass es zumindest noch so etwas wie eine Brücke gab.

»Wenn du jemanden suchen wolltest, den du seit zwanzig Jahren nicht gesehen hast, wie würdest du’s anfangen?«

Seine Mutter sah zu ihm herüber, mit einer winzigen Bewegung der Augenbrauen, aber sie blieb still. Er sah im Rückspiegel, wie Emma aufblickte und einen Moment überlegte. Sie antwortete schnell, vielleicht, weil sie froh war, dass sie überhaupt redeten.

»Na ja, ich würde erst mal gucken, ob derjenige irgendwo ein Profil hat. Insta, TikTok oder … na ja, wenn er schon älter ist, dann vielleicht auch auf Facebook.«

Er lachte. Es hörte sich künstlich an.

»Mir kam Facebook mal modern vor. Heute ist es für alte Leute, oder?«

Emma lächelte unsicher.

»Vorsicht, Papa! Oma hat auch einen Facebook-Account.«

Er sah zu seiner Mutter hinüber. Die hatte – wie fast immer – ihr Handy auf dem Schoß.

»Ich benutze nur WhatsApp«, sagte sie bestimmt. »Was soll ich machen? Anders erreichst du ja niemanden mehr. Keiner geht mehr ans Telefon.«

»Die Oma ist moderner als du!« Emma hatte es gesagt, ohne nachzudenken, und merkte erst dann, wie es verstanden werden konnte, das konnte er hören. Sie sprach schnell weiter. »Die antwortet in Sekunden. Du schreibst manchmal erst nach einem Tag zurück.«

Sie hielt ihn wirklich für alt! Sie sagte es nie, aber in diesen schnell dahingesagten, unbedachten Sätzen klang es durch. Vielleicht noch nicht für alt, aber zumindest war er für sie nicht mehr auf der Höhe der Zeit. Zu langsam, zu konservativ, das war genauso schlimm wie alt. Er brauchte einen Moment für eine passende Antwort.

»Erlaubst du deinen Leuten, auf der Probe ihr Handy eingeschaltet zu haben?«

Es klang schon wieder wie von oben herab. Der Vater, der meint, alles besser zu wissen. Wieso bekamen sie kein richtiges Gespräch hin? Er lenkte es zurück auf neutrales Gebiet.

»Wenn die Person geheiratet hat, einen anderen Namen hat … wie finde ich sie dann?«

»Bildersuche«, sagte Emma. »Wenn du ein Foto von demjenigen hast, dann kannst du eine Reverssuche starten. Damit haben sie schon RAF-Terroristen wiedergefunden. Suchst du nach Kumpanen aus deiner politischen Vergangenheit?«

Er war dankbar für ihren Versuch, den Ton leichter zu machen. Er bog auf den Bahnhofsvorplatz ein.

»Ach, mir ist nur Johanna wieder eingefallen«, sagte er. »Du weißt schon, die Frau aus meiner Jugend, die damals einfach verschwunden ist. Irgendwie musste ich in letzter Zeit wieder daran denken.«

»Das war schon eine krasse Geschichte, oder?«

Sie hielten an. Emma öffnete die Tür und hatte ihren Rucksack aus dem Kofferraum gehoben, bevor er bei ihr sein konnte. »Danke fürs Fahren, Papa. Ich schicke dir mal den Link zu einer App. Und dir danke fürs Geld, Oma!«

Sie küsste sie beide flüchtig, dann rannte sie schon zum Eingang. Anton sah seine Mutter an.

»Hast du ihr schon wieder Geld gegeben, Mama? Sie ist doch keine Studentin mehr!«

Ausnahmsweise wirkte die für einen Augenblick verlegen.

»Ich kann es nicht mit ins Grab nehmen«, erklärte sie schließlich. »Außerdem ist es mein Geld.«

Anton legte den Gang ein und fuhr wieder an, froh, dass Emma weg war, und gleichzeitig verärgert darüber, dass er es nicht fertiggebracht hatte, ihr zu sagen, was er fühlte. Aber wozu auch? Es änderte ja nichts an den Tatsachen. Er hatte seinen Job verloren, weil man ihn für zu alt hielt. Und seine Tochter hatte ihn bekommen.

Er fuhr schweigend. Ab und zu sah er zu seiner Mutter hinüber, die in Gedanken zu sein schien. Da kannte man sich ein Leben lang und wusste manchmal doch nicht, was im anderen vorging. Womöglich ging es ihm mit ihr wie Emma mit ihm. Er kam ihr so alt vor wie seine Mutter ihm. Er sah wieder zu ihr. Was bewegte einen, wenn über achtzig Jahre gelebt waren und der Tod jeden Tag näher kam? Wenn man sich der Sterblichkeit immer bewusster wurde?

»Hast du Angst vor dem Tod?«, fragte er unvermittelt.

Sie sah weiter aus dem Fenster in den Regentag, als sie antwortete.

»Ich habe keine Zeit für so was.« Ihr Mund war schmal, wie immer, wenn sie über etwas nicht sprechen wollte. In ihrem Gesicht sah man die unnahbare Schönheit von früher. Sie zögerte kurz, sprach aber dann doch weiter. »Ich habe manchmal Angst, dass einer von euch vor mir stirbt. Und davor, krank zu sein. Wie jeder vernünftige Mensch. Du willst sie also suchen.«

Die Frage kam so unvermittelt, dass er einen Moment brauchte, um zu verstehen, dass sie Jo meinte.

»Mama, du willst bloß das Thema wechseln.«

»Nein, mein Lieber«, sagte seine Mutter gelassen, aber scharf, »das tust du. Du hast gedacht, ich merke nicht, aus welchem Grund du Emma das gefragt hast. Ich habe es damals schon gesagt und ich sage es heute wieder: Lass es. Es hat keinen Sinn, sich in der Vergangenheit zu verlieren. End of the story.«

Wenn sie ihn in diesem Ton nicht so abgekanzelt hätte, er hätte lächeln müssen, weil die drei Jahre in England, wo sie als junge Krankenschwester gearbeitet hatte, immer noch so präsent waren. Sie hatte danach nie aufgehört, englische Bücher zu lesen. Aber in diesem Moment ärgerte ihn das maßlos. Er war sechzig Jahre alt und lag noch immer über Kreuz mit seiner Mutter, weil die so wenig empathisch war. Die niemals verstanden hatte, was das zwischen Jo und ihm gewesen war. Die über Katja so froh gewesen war, dass er manchmal glaubte, sie wäre ihr als Tochter lieber gewesen anstelle eines Sohns wie ihm. Natürlich stimmte das nicht, aber manchmal fühlte es sich so an. Und er war wütend auf sich selbst, dass ihn das nicht kaltließ.

»Du kannst mich hier rauslassen«, sagte sie, als sie an der Abbiegung zur Werkstatt angekommen waren. Er hielt nicht an, sondern bog in die Stichstraße ein, um auf den Hof zu fahren. Einfach bloß, um etwas anders zu tun, als sie es wollte.

»Danke«, sagte sie, als er um den Wagen herumgegangen war und ihr die Tür öffnete. Sie nahm seine Hand und ließ sich beim Aussteigen helfen, was für sie schon eine Geste der Versöhnung war.

»So eine ungelebte Liebe ist immer größer als die gelebte, Anton. Aber selbst wenn sie nicht tot ist und du sie finden solltest: Keiner kann rückwärts leben. Auch du nicht.«

Damit drehte sie sich um und ging ohne weiteren Abschied zwischen all den Autos auf dem Hof hindurch zum Büro, langsam zwar, aber fast militärisch gerade.

Er sah ihr ein paar Sekunden nach, bevor er das Auto wieder startete. Wie kam es, dass ausgerechnet diese Frau drei Künstler als Kinder hatte? Aber sie hatte sich in seinen Vater verliebt, und der war ganz gewiss nie so kühl und klar gewesen wie sie. Es waren wohl auch in ihr zwei Seiten. Das Musische und das Kühle gleichermaßen. Nur hatte sie sich offensichtlich irgendwann entschieden, lieber zu rechnen als zu singen.

Er wendete. Jetzt, wo er allein im Auto saß, stellte er sich Musik an. Irgendetwas, das so leicht und rein wie die Luft an diesem Regentag war. Nichts, wozu man tanzen wollte. Musik, bei der man seinen Gedanken nachhängen konnte. Und wieder war es so, als ob dieses kleine sehnsüchtige Gefühl in ihm so tat, als sei er sechzehn und nicht sechzig Jahre alt. Dieses Gefühl, das er immer wieder hatte: dass alles Große erst noch kommen musste. Was lächerlich war, denn warum sollte das Große im Leben sechzig Jahre warten?
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Er saß auf dem Boden im Wohnzimmer, die Fenster immer noch offen. Frühlingskühle war völlig anders als Herbstkühle, auch wenn womöglich dieselbe Temperatur herrschte. Im Herbst war die Kühle ein Abschied, im Frühling ein Versprechen.

Vor sich auf den Dielen die Fotos, die er nicht hatte wegwerfen können. Es hatte eine Zeit gegeben, vielleicht anderthalb Jahre, nachdem sie verschwunden war, in der hatte er sich von allem frei machen wollen. Da hatte er es nicht ausgehalten, dass der Schmerz nicht weniger wurde. Da hatte er gedacht, dass man die Erinnerung herausschneiden müsste wie ein Chirurg krankes Gewebe. Es hatte nicht geklappt. Es war unmöglich, alles loszuwerden, was ihn an sie erinnerte. Man konnte ja schlecht eine ganze Stadt wegwerfen, mit ihren Gassen, den gemeinsam gegangenen Wegen, den Kneipen, dem Fluss, in dem man geschwommen war. Man konnte nicht aufhören, Baguette zu essen oder diese kleinen schwarzen Oliven, die sie so gemocht hatte. Man konnte nicht aufhören, im Frühjahr den Duft der Lindenblüten zu riechen … Und deshalb gab es auch immer noch Fotos von ihnen.

Versuch, ein paar möglichst unterschiedliche Bilder zu finden und die alle durchlaufen zu lassen, dann kriegst du eine realistische Auswahl, hatte Emma geschrieben, als sie ihm die App schickte.

Er hatte mit Emma nie richtig über Jo gesprochen. Es war auch nicht wichtig gewesen. Weil es eben nicht so gewesen war, wie Katja neulich gemeint hatte. Sie war nicht second choice gewesen. Niemals. Wenn es mit ihr nicht auch eine ehrliche Liebe gewesen wäre, eine tiefe und richtige, dann wären sie heute wohl kaum so eng verbunden. Aber er war auch … na ja … nicht unbeschädigt gewesen, als Katja sich in ihn verliebte.

Es war ein seltsames Gefühl, diese Fotos nach so langer Zeit wieder anzusehen. Manche hatte er tatsächlich schon vergessen, das erschreckte ihn. Da war eines von ihrer Interrailtour. Norwegen.

Dass er das hatte vergessen können! Erst das Bild hatte die Erinnerung zurückgeholt. Er sah die anderen durch. Jo in der Wohnung beim Streichen, kurz bevor sie eingezogen waren. Sie trug eins seiner Hemden, Farbkleckse im Gesicht, die Haar durcheinander.

Jo am Klavier. Sehr ernst. Wie immer, wenn sie spielte. Sie hatte erst spät angefangen, nachdem sie aus dem Heim ausgezogen war.

Jo im Fenster sitzend, lesend. Das war sein Lieblingsbild gewesen. Es hatte Brandflecken, weil er es mit den anderen hatte verbrennen wollen und es dann doch nicht hatte ertragen können. Es war ein Schwarz-Weiß-Foto – sie hatten damals immer nur mit Schwarz-Weiß-Film fotografiert, es kam ihnen künstlerischer, eleganter vor –, aber trotzdem sprach der Sommer aus dem Bild. Sie lehnte an der Laibung, das Fenster stand offen, eins ihrer Beine lässig nach unten hängend, das andere in den Rahmen gestützt. Hinter ihr die Krone der Kastanie, die Blätter verwirbelt. Es war ein windiger, sonniger Nachmittag gewesen. Alles, was sie tat, hatte sie mit solcher Intensität getan. Als ob sie damit nachholen konnte, was sie vorher nicht hatte haben können.

Er legte die Bilder nebeneinander und fotografierte sie mit dem Handy ab. Und zum Vergleich ein paar von sich selbst aus der Zeit. Nur um zu sehen, ob die App von ihm ein realistisches Bild lieferte.

Es brauchte ein wenig, bis er zurechtkam und ein paar brauchbare Ergebnisse von sich hatte. Anton probierte so lange herum, bis er sich auf den Bildern tatsächlich verblüffend ähnlich sah. Es dauerte ewig. Immerhin konnte er bei Jo einen Bart oder eine Glatze ausschließen, das machte es etwas einfacher. Trotzdem hatte er am Schluss zwanzig Jos, von denen manche ihn einfach erschreckten. Hatte sie zu- oder abgenommen? Färbte sie ihr Haar? Trug sie es lang oder kurz? Er hatte keine Ahnung. Auf einem Bild sah sie wie eine elegante Dame aus, auf einem anderen wie eine vollkommen versoffene Obdachlose. Kam nur auf den Filter an, den man darüberlegte.

Lauter alternative Leben, dachte er. Für welches hast du dich entschieden, Jo?

Sein Handy vibrierte. Jörg. Wie immer unvermittelt und ohne Gruß: »Was tust du?«

»Nach Jo suchen.«

»Zu Hause?«, fragte Jörg. »Du wirst dazu vielleicht rausgehen müssen.«

»Ich probiere gerade so eine App aus. Und jetzt sitze ich hier mit fünfzehn Bildern unterschiedlicher Jos von heute. Manche sehen ihr überhaupt nicht ähnlich. Und manche von denen – ganz ehrlich – würde ich nicht wiedersehen wollen.«

Jörg schwieg einen Augenblick.

»Was habt ihr eigentlich damals gemacht, um sie zu finden?«, fragte Jörg. »Ich kann mich an überhaupt nichts erinnern, ich war noch zu klein.«

»Man konnte damals nicht so viel tun. Spielst du heute?«

»Nein. Heute spielst du, und ich komme, um mir das Stück anzusehen. Hast du Karten für mich?«

»Natürlich habe ich Karten für dich. Für wen sonst – ich habe ja kaum Freunde.«

»Aber eine große Familie«, sagte Jörg zufrieden, »bis heute Abend.«

Jörgs Frage klang nach.

Was hatten sie damals getan, um sie zu finden? Im Rückblick kam es ihm lächerlich wenig vor. Natürlich war er zuerst zur Polizei gegangen.

Ihre Freundin ist über zwanzig. Haben Sie gestritten? Ist irgendwas vorgefallen? Wir können niemanden suchen, wenn kein Verdacht auf Eigengefährdung vorliegt oder auf eine Straftat. Das ist ein freies Land. Jeder kann gehen, wohin er will.

Seltsam, dass es einem erst in einer solchen Situation bewusst wurde: Es gab kein Recht darauf zu wissen, wohin der andere ging. Auch wenn du mit ihm zusammenlebtest, auch wenn du ihn liebtest.

Aber was kann ich machen? Sie würde nie einfach so weggehen! Sie hat nicht mal eine Jacke angezogen. Man verschwindet doch nicht einfach!

Der eine Polizist, lang gewachsen, spöttisches Gesicht:

Aggressives Zuwarten. So lösen wir die meisten Vermisstenfälle. Gehen Sie heim. In zwei, drei Tagen, spätestens in einer Woche, ist sie wieder da.

Sie war auch nach zwei Wochen nicht wieder da gewesen.

Fragen Sie ihre Verwandten. Wenn es bei einem Paar mal nicht so klappt, schlupfen die Frauen meistens bei ihrer Familie unter. Haben Sie Streit gehabt?

Wieso fragten die das immer wieder? Sie hatten keinen Streit gehabt. Es war ein richtig schöner Abend gewesen. Sein Geburtstag, und sie hatte den halben Markt zusammengekauft, obwohl sie damals nicht viel Geld hatten.

Schafskäse und schwarze Oliven und Weintrauben und Baguette und französischen Käse und Wein und sogar ein paar Kräuter, die er nicht kannte. Das war Jo gewesen.

Wenn es uns nicht schmeckt, essen wir es nicht. Aber wir müssen es probieren.

Einmal hatte sie sogar Wermut gekauft. Nicht das Getränk, sondern das Kraut. Sie hatten es in eine Suppe gekocht. Und die Suppe eine Stunde später lachend aus dem Fenster in den Fluss geschüttet, so bitter war sie gewesen.

Die hatte er nicht vergessen, die Wermutsuppe.

An seinem Geburtstag hatte alles geschmeckt. Käse und Obst und Gemüse auf lauter kleinen Holztäfelchen in der ganzen Wohnung verteilt. Kerzen auf die Fensterbänke geklebt und auf die Dielen gestellt. Es roch nach Essen und nach Petersilie und nach Jos Parfum. Nein. Sie hatten nicht gestritten.

Meine Freundin hat keine Familie. Ihre Mutter ist gestorben, als sie elf war. Dann war sie zwei Jahre bei einer Pflegefamilie, aber das hat nicht geklappt, und sie war im Heim, bis sie achtzehn war. Nur ein paar Cousins, glaube ich, aber zu denen hat sie keinen Kontakt.

Fragen Sie im Heim nach. Und wenn Ihre Freundin in einer Woche nicht wieder da ist, schauen Sie noch mal vorbei.

Das war wenigstens eine Idee.

Das Kinderheim lag mitten in der Stadt und sah aus wie ein normales Mietshaus. Außen ein bisschen heruntergekommen, aber nicht unfreundlich. Er war das erste Mal hier. Es sei nicht wichtig, wo sie herkomme, hatte Jo immer gesagt, es sei wichtig, wo sie sei. Bei ihm.

Natürlich war sie nicht dort. Was sollte sie auch im Heim? Sie hatte es nicht gehasst, aber er wusste, dass es für sie eine Vergangenheit war, die nichts mehr bedeutete. Zumindest hatte er ihr das damals geglaubt. Heute wusste er, dass es nichts gab, was man für immer hinter sich lassen konnte. Man nahm alles mit. Es war nur die Frage, wie man damit klarkam.

Auf dem Heimweg dann plötzlich die Wut auf sie. Es war so ein sonniger Tag, und er konnte ihn nicht mit ihr teilen. Sie war nicht mehr da. Er stand auf der kleinen Brücke, über die sie jeden Tag zusammen gegangen waren. Das alles war auf einmal weg, vergangen und vorbei. Für einen Moment war nichts anderes als Hass in ihm. Hass auf sie, weil sie ihn so kaputtgemacht hatte. Dann wurde ihm schlecht vor plötzlicher Scham, weil ja nicht er es war, der irgendwo verloren oder tot war.

Wieder auf der Polizei, eine Woche später. Vollkommen verwüstet, zerstört von einer Woche ohne Schlaf, einer Woche voll mit den schlimmsten Fantasien. Jo in irgendeinem Straßengraben, missbraucht und umgebracht. Jo entführt in irgendeinem grauenvollen Keller. Jo ertrunken in einem Wehr hängend, weil sie in der Sommernacht plötzlich hatte schwimmen wollen. Er konnte nichts gegen diese Bilder tun. Sie kamen und ließen sich nicht vertreiben, weil es dazu Jo gebraucht hätte.

Der Polizist war schon fast genervt von ihm: Sie wird sich melden, seien Sie sicher. Fast immer ist nach vier Wochen alles wieder in Ordnung.

Es war nicht in Ordnung. Nicht nach vier Wochen und nicht nach sechs Monaten und nicht nach einem Jahr. Im Rückblick wusste er nicht mehr genau, wie er dieses erste Jahr ausgehalten hatte. Jo hatte ein Loch in sein Leben gerissen, das nie wieder zuwachsen konnte. Es vernarbte an den Rändern, und irgendwann tat es nicht mehr weh. Aber es blieb ein Loch, wo vorher ein Teil seines Lebens gewesen war. Mit diesem Loch in sich wollte er nicht alt werden. Es war Zeit, etwas zu tun.
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Zu Hause konnte er nicht trainieren. Niemand erträgt es, wenn in der Wohnung über einem zwei Stunden lang eine Herde Gazellen über die Dielen jagt. Von der Musik mal ganz abgesehen. Im Winter war er entweder in der Tanzschule, bevor die ersten Stunden begannen, oder auf der Probebühne im Theater. Aber sobald das Wetter es erlaubte, fuhr er aus der Stadt hinaus. Er hatte sich eine kleine Halterung ans Fahrrad gebaut, die seine faltbare Holzplatte aufnahm. Die Steppschuhe, eine Flasche Wasser und ein Handtuch im Korb. Er liebte es, draußen zu tanzen.

Wenn man immer am Fluss entlangfuhr, war man mit dem Rad in zwanzig Minuten vor der Stadt in den Feldern. Die Luft war vom gestrigen Regen kühl und rein. Über ihm ein wilder Himmel mit schnell ziehenden Wolken. Er mochte es, wenn er auf dem Hinweg Gegenwind hatte. Oft bestimmte das sogar die Richtung, in der er aus der Stadt fuhr. Weil das bedeutete, dass er auf dem Rückweg Rückenwind hatte.

Wie Till Eulenspiegel, dachte er, während er in die Pedale trat und ihm allmählich immer wärmer wurde: sich bei der Anstrengung schon darauf freuen, später faul sein zu können. Und irgendwie typisch für ihn.

Du lebst nie im Jetzt, Papa, hatte Emma einmal zu ihm gesagt, als sie das erste Mal seit Langem wieder zusammen mit dem Rad unterwegs gewesen waren und er ihr erklärt hatte, warum er den Gegenwind mochte. Immer bist du schon Tage voraus oder du bist irgendwo in der Vergangenheit.

Das war zwei, vielleicht drei Jahre gewesen, nachdem Katja und er sich getrennt hatten. Einer der vielen Versuche, Emmas Vertrauen zurückzugewinnen. Ihren Respekt. Ihre Liebe.

Katja und er … Ihre Ehe war praktisch explodiert, als Emma fünfzehn war.

Es hatte begonnen, wie solche Dinge beginnen. Sie eine junge Schauspielerin, hungrig nach Leben und Erfolg, dabei immer noch begeistert vom Leben am Theater. Er ein nicht mehr junger Mann, damals gerade mit seiner ersten Regie für HoffmannsErzählungen an einem anderen Theater betraut. Ein kleines Theater hoch im Norden, es war im späten Frühjahr. Weit weg von zu Hause, in einer plötzlich entstandenen Freiheit von allen familiären Pflichten. Als ob man einfach so ein zweites, anderes Leben leben konnte. Das, was auf der Bühne stattfand, begann sich mit der Wirklichkeit zu vermischen. Meine dritte Liebe hieß Giulietta … Hoffmanns Geschichte seiner drei Lieben – Anton meinte, sich in ihr wiederzuerkennen. Vielleicht hatte er sich damals auch gar nicht in sie verliebt, sondern in den Zauber einer Geschichte. Die Unmöglichkeit so einer Beziehung, das Geheimnis, das man teilte, das rauschhafte Gefühl, in einem Abenteuer zu sein.

Dabei war es nicht so, dass er Katja nicht mehr liebte. Katja war sein Gegenüber in allem. Ihr Humor, ihre Klarheit, ihre Verlässlichkeit – sie war so wunderbar vertraut und so präsent, dass er sich gar nicht vorstellen konnte, dass sie nicht mehr da sein könnte. Es war, als ob aus dieser großen Sicherheit heraus seine Verliebtheit nur ein Spiel sein konnte.

War sie aber nicht. Natürlich nicht. Weil aus der Schwärmerei und dem Spiel fast unbemerkt doch mehr geworden war. Weil sich die kleinen Episoden zu einer gemeinsamen Geschichte zu verdichten begannen. Das Schwimmen in dem kleinen Waldsee, die durchliebte Nacht nach der Hauptprobe, die so rauschhaft verrückt und unvernünftig war, weil ja die Premiere immer näher rückte und man am nächsten Tag frisch auf der Bühne zu stehen hatte, die Cafés und Kneipen einer fremden Stadt, in der niemand sie kannte. Auf einmal öffnete sich da eine Seitentür in ein anderes Leben, und unversehens wusste er nicht mehr, wo er eigentlich stand. Außer vor einer Entscheidung.

Wie furchtbar klischeehaft diese Sätze waren: Katja, ich habe jemanden kennengelernt. Katja, ich habe mich in jemanden verliebt. Katja, da gibt es eine Frau …

Wenn er heute daran zurückdachte, konnte er lächeln, weil alles, was seinem stockenden, kleinlauten, lächerlichen Geständnis folgte, ein Klischee gewesen war. Wie in einem überdrehten Hollywoodfilm.

Katja war immer temperamentvoll gewesen, am Ende dieses Tages hatten sie kein Geschirr mehr gehabt. Der Boden in der Küche voller Scherben. Ein umgekehrter Polterabend, sozusagen. Nur nicht so lustig. Viel schlimmer aber war es, Emma zu erklären, was geschehen war. Weil es sich nicht erklären ließ.

Katja und er hatten immer wieder gestritten, und Emma hatte das oft mitbekommen. Aber auch, dass sie sich immer wieder versöhnten. Dass im Grunde, trotz des Streits, alles gut war.

Doch damals war auf einmal nichts mehr gut. Für Emma flog die Familie auseinander.

Du bist nicht mehr mein Papa!, hatte sie geschrien, als er am nächsten Tag an ihre Tür klopfte, um mit ihr … ja, was? Zu reden? Ihr zu sagen, dass er sie nicht weniger liebte als zuvor? Das konnte er guten Gewissens gar nicht. Emma sagte es dann selbst, mit all der gnadenlosen Klarheit einer Fünfzehnjährigen, für die es gut oder schlecht gab, aber nichts dazwischen: Wenn das so wäre, hättest du uns nicht betrogen.

Am Tag darauf meldete sie sich vom Ballett ab.

Zwei Monate lang sprach sie kein Wort mit ihm und danach auch nur das Allernötigste. Vielleicht hatten Katja und er auf Dauer wieder so gut zusammengefunden, weil es ihnen beiden um Emma ging. Die Verliebtheit war damals längst verflogen, und manchmal musste er die Frage unterdrücken, ob sie das alles wert gewesen war.

Nicht Emma muss was tun, hatte Katja irgendwann gesagt, sie ist ein Teenager. Sie kann nicht anders. Du schon. Bemüh dich um sie. Du darfst nicht aufhören. Auch wenn sie so tut, als könntest du sie nicht erreichen. Nimm das nicht als Entschuldigung. Das ist feige. Kämpf um sie, auch wenn sie dich zehnmal zurückweist.

Ein plötzlicher Windstoß zwang ihn, rasch gegenzulenken. Er hatte sich in Gedanken verloren, aber das schadete nicht. Dazu fuhr er Rad.

Die Gärten wurden größer, die Häuser kleiner, die Stadt lief aus, und das Land wurde weit. Er war nur zwei Wochen nicht mehr hier draußen gewesen, und auf einmal war alles grün. Vor allem verklang das große, fröhliche Durcheinander der Stadtvögel, es wurde stiller, und er hörte die erste Feldlerche. Nichts klang mehr nach Frühling als dieser helle, vollkommen unbeschwerte Gesang. Wenn es eine Vogelstimme gab, für die das Wort Gezwitscher geprägt worden war, vor vielen Hundert Jahren, dann musste es die Lerche gewesen sein. Der einzige Vogel, der die Kraft hatte, selbst im Steigflug zu singen. Wenn er das hörte, konnte er sich nicht vorstellen, dass es für ihn einmal keinen Frühling mehr geben würde. Es war ein gutes Gefühl.

Er bog auf einen Feldweg ab, der zu einer Anhöhe führte. Es gab dort, mitten im Wald, einen alten jüdischen Friedhof, den er irgendwann auf einer seiner Radtouren entdeckt hatte. Ein schöner Ort voller Klänge. Im Frühherbst das stete Fallen der Eicheln, wie ein langsamer Trommelwirbel auf dem weichen, laubbedeckten Waldboden. Bei Wind das hölzerne Ächzen von Stämmen, die zu nah beieinander wuchsen und dann ihre Stämme aneinander vorbeizwängten.

Der letzte Teil des Weges durch den Wald war steil, er musste aus dem Sattel und kam ordentlich außer Atem. Wo war jetzt die verdammte Kraft der Jugend, die er eben noch gespürt hatte? Aber immerhin musste er sich jetzt nicht mehr warm machen. Er lehnte das Rad an die Friedhofsmauer.

Er klappte die Holzplatte auf und legte sie auf den Schotterweg. Zog die Schuhe an. Dann stand er nur da und lauschte. Der Wind in den jungen Baumkronen – ein Slide. Er zog die Fußspitze im Halbkreis über das Holz. Ein Buntspecht. Er verzog den Mund. Der war einfach unfassbar schnell. Das kriegte er niemals hin. Aber wenn man den Wald tanzen wollte, dann musste dieser Klang mit hinein. Schnelle leichte Taps mit dem linken Fuß. Und dann, tatsächlich, ein Kuckuck. Eigentlich fast zu früh für diese Jahreszeit. Kuck-kuck. Ein heller, dann ein dunklerer Ton. Toe-Heel. Das war der Takt. Damit musste er beginnen.

Tanzen, wie der Wald klingt. Er dachte an die Lerche, die er hier gar nicht mehr hören konnte, und versuchte einen Sprung, einen Triller mit den Füßen in der Luft. Von allen Kunstformen kam das Tanzen dem Fliegen am nächsten. Nur blieb man nie länger in der Luft.

Ein Reh, durch den ungewohnten Lärm aufgeschreckt, brach aus der Lichtung und setzte über die Mauer, sprang zwischen den uralten Grabsteinen hindurch und war verschwunden. Er lachte. Weil es so schön ausgesehen hatte. Der Lauf, der lässige Sprung, das Geräusch der schmalen Hufe auf dem harten Waldboden. Tanz, Anton! Tanz das alles. Das war nur für ihn. Manches konnte man vielleicht in einer Choreografie verwenden, aber hier und jetzt, das gehörte ihm allein.

Vergiss nicht, wie es sich anfühlt, dachte er mit geschlossenen Augen. Er war nur noch Ohr und Bewegung. Der Wald hatte so viele Klänge, und man hörte sie nie. Aber in diesem Moment gingen sie durch ihn hindurch, in seine Füße, und er tanzte so, wie die Lerche vorhin gesungen hatte.

»Stabiler Sound!«

Das war ungefähr das Letzte, was er hier zu hören erwartet hatte, und er erschrak so sehr, dass er aus dem Takt kam und fast stolperte. Zwei Mädchen auf Crossroadbikes standen vor ihm, die eine in lockerer Balance, ohne die Füße auf den Boden zu setzen. Sie mussten schon länger unterwegs sein, beide hatten Schmutzspritzer im Gesicht, die bereits angetrocknet waren.

»Hallo«, sagte Anton reserviert. Er wäre lieber allein gewesen.

Das eine Mädchen deutete auf seine Schuhe.

»Darf ich mal sehen? Das hört sich richtig cool an.«

Er hob einen Fuß und drehte ihn so, dass sie die Platten sehen konnte.

»Ach«, sagte sie überrascht. »Ich dachte, die sind locker. Wie Kastagnetten oder so? Das klingt so … so schnell. Wie geht das?«

Die beiden stiegen ab. Wie unbeschwert und offen sie waren! Wie alt waren die? Irgendetwas zwischen fünfzehn und siebzehn, er konnte es nicht sagen. Sie hockten sich vor ihn, um seine Füße zu beobachten. Er stellte sich etwas seitwärts und zeigte ihnen ganz langsam einen Paddle and Roll.

»Schau, erst kommt der Heel, dann ein Schlag mit dem Vorfuß, dann setzt du auf und dann wieder Heel, diesmal mit Gewicht, weil du den Fuß wechseln musst. Und das wird dann daraus.«

Er wurde allmählich schneller, dann noch schneller, und schließlich klang es so, wie es sollte: klar, präzis und dabei doch fast so wie vorhin ein Specht. Die Mädchen waren beeindruckt.

»Ich würde das gerne mal probieren«, sagte die eine.

»Ich bin Anton«, sagte er. »Und ihr?«

»Cora«, antwortete die Blonde und wies auf ihre Freundin, die vorhin ihr Rad so gut in der Balance gehalten hatte, »und das ist Aya.«

Es war Aya, die wissen wollte, wie das ging. Sie stellte sich auf seine Holzplatte, und er zeigte ihr noch einmal, wie der Ablauf war. Sie war gar nicht so ungeschickt, aber sie trug Turnschuhe, und es klang nach gar nichts. Anton schlüpfte kurz entschlossen aus seinen Schuhen und meinte: »Sie werden zu groß sein, aber du musst hören, wie deine Füße klingen. Probier mal.«

Sie streifte ihre Turnschuhe genauso unbefangen ab wie er. Dann zog sie auch die Socken aus, knüllte sie zusammen und schob sie in die Spitzen der Tanzschuhe. Es sah aus, als hätte sie so was schon öfter getan. Er musste lachen.

»Okay«, sagte er dann. »Heel. Absatz, heißt das. Heel. Tap. Toe.«

Tatsächlich hatte sie ein Gefühl für Rhythmus, das sah er gleich.

»Es klingt überhaupt nicht so cool wie bei Ihnen!«, beschwerte sie sich trotzdem.

Anton lächelte. Sie siezten ihn.

»Du kannst Anton zu mir sagen. Und es klingt schon ziemlich gut. Hast du gedacht, du kannst es sofort? Ich bin keine gute Fee, ich erfülle keine Wünsche.«

Die beiden lachten.

Aya war wieder aus den Schuhen geschlüpft und drehte sie in der Hand, betrachtete die Platten noch einmal genau.

»Sind Sie Tänzer oder so was?«, fragte Cora.

»So was«, bestätigte Anton. »Und ihr? Keine Schule oder so?«

»Oder so«, gab Aya zurück und lächelte schief. »Der Tag ist zu schön.«

Das hat fast etwas rührend Altmodisches, dachte er, zwei Mädchen, die blaumachen, um mit dem Rad durch den Wald zu jagen.

Beide stiegen wieder auf. Aya hob die Hand.

»War cool. Danke.«

Dann waren sie schon auf dem schmalen Waldweg nach unten. Er bückte sich und nahm die Platte auf. Band die Schuhe zusammen und sah in die Richtung, in die sie verschwunden waren.

Und auf einmal war alles wieder da: Stephan und er, an irgendeinem Frühsommermorgen, als sie auf dem Weg beschlossen, heute einfach nicht in die Schule zu gehen. Weißt du, was? Scheiß drauf. Wir gehen heute nicht hin. Auf der Brüstung der Brücke sitzend die erste Zigarette, überkreuzte Beine, in dieser spannenden Balance über dem Wasser. Das Morgenlicht in den Fenstern der Stiftskirche. Das langsame Erwachen der Stadt. Das Gefühl, etwas wunderbar Verbotenes zu tun. Die Gespräche, von denen man damals geglaubt hatte, man würde die Welt durchdringen. Und vor allem das Wissen: Wir beide. Freunde für immer. Damals hatten sie beide nicht geahnt, wie lange das in der Erwachsenenwelt war, für immer.

Anton lehnte sich an die Friedhofsmauer und sah in die lichtgrünen Kronen. Der Himmel sah schön aus, und er holte tief Luft. Er wollte das nicht verlieren. Er wollte nicht aufhören, wenigstens ab und zu so etwas zu erleben. Etwas Neues. Wie damals. Er wollte nicht irgendwann nur noch aus Erinnerungen bestehen, verblassenden Erinnerungen an dieses vollkommen erfüllende Gefühl des großartig Neuen.

Er stieg auf und spürte die leichte Brise. Rückenwind auf dem Weg nach unten. Auf einmal gefiel ihm dieser Gedanke gar nicht mehr. Er brauchte nichts, was den Weg nach unten schneller machte. Er schaltete hoch und trat, obwohl es bergab ging. Wenn schon, dann aus eigener Kraft. Er wurde schnell. Er hörte den Kuckuck wieder, und der alte Kinderreim lag ihm sofort auf der Zunge: Kuckuck, Kuckuck, sag mir doch, wie viel Jahre leb ich noch?

Er wollte die Rufe nicht mitzählen, aber es war wie ein Zwang. Irgendwann hörte er sie nicht mehr, ob es am Fahrtwind lag oder daran, dass der Vogel fand, dass es genug Jahre waren, konnte er nicht sagen. Der Weg flachte sich ab, und er kam aus dem Wald auf die Felder. In der Ferne lag die Stadt im Vormittagslicht und sah schön aus. Das würde alles noch hier sein, wenn er längst tot war.

Er hob sich aus dem Sattel und trat im Stehen, so schnell er konnte. Ihm wurde heiß, aber er gab nicht nach. Auf der Landstraße versuchte er, für ein, zwei Kilometer im Windschatten eines Gespanns mitzuhalten, irgendwann zog der Traktor an und ließ ihn zurück, völlig außer Atem und mit brennenden Beinen. Er musste über sich selbst lachen. Was tat er da? Sah wahrscheinlich nicht sehr lässig aus, wie er da mit offenem Mund, keuchend und mit rotem Gesicht versuchte, dem Alter davonzufahren.
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Es war einer dieser hellen Abende, wie es sie nur im Frühling gab. Wind in den Straßen und darüber ein Himmel, so weit, dass es gar keinen richtigen Horizont zu geben schien. Alles, alles war Bewegung. Das Flirren in den Silberpappeln auf dem Weg am Fluss entlang war, als könnte es die Blätter nur in diesem raschen, windbewegten Tanz um sich selbst geben, als könnte man sie sich still hängend gar nicht denken. Der Rauch aus vereinzelten Kaminen, wo sie trotz des sonnigen Tages in der Abendkühle noch heizten, stieg in schrägen Spiralen elegant in die blaue Luft, um sich dann in Bewegung aufzulösen. Und die ersten Mauersegler, die um so vieles schneller waren als die Schwalben. Alles sprach von der Ferne, vom Reisen.

Katja und er gingen zusammen zur Tanzschule.

»Ich habe mit Emma gesprochen«, sagte sie plötzlich und unerwartet. »Sie hat gesagt, du gehst nicht ans Telefon, wenn sie anruft.«

»Ich hatte zu tun.«

Katja blieb stehen.

»Unsinn. Es gab Zeiten, da hast du alles stehen und liegen gelassen, wenn sie angerufen hat.«

Er zuckte die Schultern. Er hatte keine Lust, über Emma zu reden, aber Katja ließ ihn nicht aus.

»Wofür gibst du ihr die Schuld? Dafür, dass du immer noch an einer Tanzschule einer mittelgroßen Stadt unterrichten musst und nicht an der Met inszenierst?«

»Du nimmst das alles sehr leicht, oder? Ich gebe ihr an gar nichts die Schuld, aber es ist einfach so, dass sie jetzt den Job hat, mit dem ich zumindest für die nächsten Jahre noch gerechnet habe. Ja, das macht mir etwas aus. Und es geht nicht darum, dass ich mir einbilde, eigentlich für New York bestimmt zu sein. Aber hier … Ich weiß einfach, was ich kann, und schon allein deshalb ist es nicht fair gewesen. Und dann ihr! Erst erzählt ihr mir alle nichts davon, und dann soll ich aber auf jeden Fall stolz auf sie sein. Wie kann ich das denn?«

Er atmete schnell und aufgeregt.

»Komm mal ein bisschen runter«, sagte Katja etwas unbehaglich. »Wir … Es geht doch nicht darum, dass du nicht mehr gut bist …«

Er schnitt ihr das Wort ab.

»Können wir über etwas anderes reden?«, fragte er. »Ich habe gerade mal eine Sekunde nicht daran gedacht, dass ich ab August arbeitslos sein werde.«

Er ging einfach weiter, und Katja musste ihm folgen, wenn sie nicht schreien wollte.

»Das ist auch Blödsinn. Wie oft sind deine Verträge nicht verlängert worden, und immer hast du etwas Neues gefunden. Manchmal warst du regelrecht froh, für ein Jahr in Dresden arbeiten zu müssen oder für eine Spielzeit in Konstanz. Auszeit von der Familie. Und jetzt auf einmal geht es um den Vertrag? Jetzt, wo du keine Verpflichtungen mehr hast? Das ist es doch nicht, Anton!«

Sie hatte recht und unrecht. Damals war alles anders gewesen. Da hatte er das Gefühl gehabt, es ginge aufwärts. Vielleicht nur langsam und nicht steil genug, aber doch immer nach oben. Und vor allem hatte er immer das Gefühl gehabt, noch Zeit zu haben. Wenn der ganz große Erfolg nicht in diesem Jahr kam, dann vielleicht in den nächsten zweien. Und genau das konnte er jetzt nicht mehr denken.

»Ich finde es einfach nicht fair, dass sie mir vorher nichts gesagt hat. Keine Andeutung, kein kurzes Nachfragen, gar nichts. Ganz aus dem Blauen heraus kann diese ach so überraschende Beförderung für sie auch nicht gekommen sein. Sie wird gewusst haben, dass die Bergedorf sie hierherbringen will.«

Katja wurde auch hitzig.

»Sie wird auch nicht immer fair gefunden haben, was du alles getan hast, ohne es uns zu sagen, oder?«

»Es war eine Affäre. Schlimm genug für euch beide, aber auch nicht mehr als eine Affäre. Das ist bald fünfzehn Jahre her. Und ich habe wirklich versucht, es wiedergutzumachen. Ich habe wirklich alles getan, um sie zurückzugewinnen. Was willst du von mir? Sogar nach einem Mord wird man nach fünfzehn Jahren normalerweise aus dem Gefängnis entlassen.«

»Nicht bei besonderer Schwere der Schuld«, sagte Katja trocken. Sie war wieder stehen geblieben. Er musste trotz seines Ärgers lachen.

»Besondere Schwere der Schuld? Ihr beide tut euch auch leicht. Ihr wart Staatsanwältinnen und Richterinnen in einer Person. Ich hatte nie eine Chance.«

»Ich habe dich längst begnadigt«, gab Katja zurück und lächelte ihn an. Dieses Lächeln hatte ihn schon immer entwaffnet.

»Aber Emma … Hast du dir das mal richtig vorgestellt, wie das ist, wenn du fünfzehn bist und plötzlich alles nicht mehr wahr ist, was du bisher geglaubt hast? Dass dein Vater gelogen und betrogen hat und …«

Anton wollte etwas sagen, tat es aber dann doch nicht. Sie hatte recht. Sie nannte die Dinge nur beim Namen.

»Mit fünfzehn ist alles unbedingt. Da gibt es nur richtig und falsch. Schwarz und Weiß. Gut oder böse. Was du da zerbrichst, das bleibt erst mal zerbrochen. Und dann wächst es wahrscheinlich schief zusammen, auch wenn du dir sehr viel Mühe gibst.«

Sie lachte auf einmal und stieß ihn kumpelhaft an.

»Dazu haben wir uns scheiden lassen, dass wir jetzt streiten wie früher? Anton!«

Er musste mitlachen. Die Spannung zwischen ihnen war fort.

»Warum haben wir das früher nicht gekonnt?«

Katja hob die Hände.

»Keine Ahnung. Aber es ist nicht so, als würde sich Emma keine Mühe geben. Sie … Vielleicht hat sie schon das Gefühl, etwas gutmachen zu müssen.«

»Ich merke bis jetzt nichts davon«, gab Anton trocken zurück.

»Kannst du auch nicht. Bisher hat sie’s nur mir gesagt. Sie glaubt, dass sie deine Johanna gefunden hat.«

»Was?«

Er brauchte ein paar Sekunden, bis er die Verbindung zwischen Emma und Johanna hergestellt hatte. Und verstand immer noch nicht richtig.

»Wieso? Ich meine, wie kann sie das … ich … warum tut sie das?«

Sie hatten die Tanzschule erreicht. Er hielt Katja die Tür auf. Sie drehte sich im Vorbeigehen zu ihm.

»Ist dir das mal aufgefallen? Das tust du erst wieder, seit wir geschieden sind.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Sie stiegen die Stufen hoch. Fünf Stockwerke. Kein Aufzug.

»Emma«, sagte Katja außer Atem, »hat es vielleicht getan, weil sie auch irgendwie ein schlechtes Gewissen hat. Vielleicht wollte sie irgendwas für dich tun, weil es ihr leidtut, dass … Na, sie hatte mich jedenfalls nach Bildern von Johanna gefragt.«

»Hattest du denn überhaupt welche?«

Er atmete auch schneller, aber wollte nicht, dass Katja das merkte. Sie nickte.

»Ein paar, die du beim Auszug vergessen hast. Auf jeden Fall glaubt sie, dass sie sie gefunden hat. In Irland. Der nächste Weg, oder?«

Sie waren oben angekommen. Und auf einmal wusste er nicht, ob sein Puls von den Treppen oder von plötzlicher Aufregung so schnell ging.

»In Irland? Wirklich?«

Katja nickte.

»Rufst du sie dann endlich an, ja?«

»Sicher.«

Er deutete ein Lächeln an.

Katja verschwand in der Umkleide.

Er ging in seinen Saal, schaltete Licht und Anlage an und suchte die passende Musik heraus. Alles wie immer. Aber es war nicht wie immer. In seinem Kopf war Achterbahn. Irland? Wie hatte Emma sie so leicht finden können? Vielleicht war es gar nicht Jo. Andererseits … Irland. Da hatten sie immer hingewollt. Sehnsuchtsland. Damals jedenfalls. Was man sich so einbildete, wenn man überhaupt keine Ahnung hatte, wie es in einem anderen Land wirklich war.

Er merkte, dass er immer noch zu schnell atmete. Als ob ein Schmerz, mit dem man ständig gelebt hatte, an den man sich so gewöhnt hatte, dass man ihn eigentlich kaum noch wahrgenommen hatte, plötzlich akut wurde. Er biss die Zähne zusammen. Obwohl er noch gar nichts über Jo wusste, war er aufgeregt. Kurz überlegte er, die Stunde einfach abzusagen und sofort mit Emma zu sprechen, als es an der offenen Tür klopfte.

»Da ist ein Mädchen, die würde gerne in deinen Kurs kommen. Ist aber Anfängerin. Kann sie mit rein? Zum Zuschauen?«, ließ ihn eine Mitarbeiterin wissen.

Fast war er dankbar, dass sie ihn aus seinem Gefühlskarussell holte. Er nickte.

»Hat sie Schuhe?«

Die Mitarbeiterin schüttelte den Kopf.

»Sag ihr, sie soll kommen. Ich such ihr welche raus.«

Er ließ den ersten Song anlaufen. Auch, um sich zu sammeln. All Night. Parov Stelar. Ein ganz klarer Beat, nicht zu schnell, und eine mitreißende Melodie, die sich ganz allmählich aufbaute.

»Ich mag den Song.«

Es war das Mädchen aus dem Wald. Anscheinend war heute ein Tag der Überraschungen.

»Hey!«, sagte er. »Wie … Woher wusstest du, dass ich hier unterrichte?«

Das Mädchen lächelte schief. Eine Jeansjacke über dem T-Shirt, die sie locker aus dem Kleiderschrank ihrer Mutter hätte haben können. Langer, schwarzer Rock mit einer Menge Spitze.

»War nicht so schwer. Sie haben Ihren Namen gesagt. Zwei Minuten im Internet. Ich würde gern steppen lernen.«

»Steppen ist nicht mehr in … Sorry, ich habe deinen Namen vergessen.«

»Kein Ding«, sagte sie. »Aya. Und ich muss nicht unbedingt machen, was in ist. Gar nicht.«

Er betrachtete sie kurz. Sie sah so … Sie erinnerte ihn an sich selbst. Unbedingt auffallen wollen. Kleider tragen, die sonst keiner trug. Sechzehn: Da war alles noch offen gewesen. Alles noch möglich und die Zukunft in einem so gleißenden Licht, dass man sie nicht richtig erkennen konnte, aber genau wusste: Sie war hell.

»Dieser Kurs ist für Fortgeschrittene. Aber die Aufwärmübungen, die kannst du auf jeden Fall mitmachen. Was für eine Größe hast du? Siebenunddreißig?«

»Achtunddreißig. Sind Schuhe teuer? Ich hab nicht viel Geld.«

»Dein Rad, neulich im Wald, das sah aber teuer aus.«

Aya lächelte wieder ein wenig schief und lehnte sich an den Türrahmen.

»Kann sein. Ich hab’s nicht gekauft.«

Er brauchte ein paar Sekunden, bis er verstand. Es gefiel ihm nicht.

»Fahrräder klauen ist nicht cool. Das tut man nicht. Wirklich nicht. Ich hab … Es trifft immer die Falschen.«

»Da nicht«, antwortete sie rasch und hitzig, was ihn überraschte. »Echt nicht. Der Typ ist ein … Ach, müssen wir nicht drüber reden. Sind Sie jetzt sauer? Krieg ich jetzt keine Schuhe mehr?«

Diese seltsame Mischung aus Unsicherheit und Bestimmtheit. Sie war fast provozierend offen, und gleichzeitig siezte sie ihn. So ungefähr war er auch mal gewesen.

»Doch. Aber nur, damit du Bescheid weißt: Mein Fahrrad ist rot, und manchmal steht es unten im Hof. Ich möchte, dass das so bleibt. Alles klar?«

Sie lachte.

»Alles klar.«

Er nahm sie mit hinüber in die Garderobe zu dem kleinen Fundus, den er über die Jahre angelegt hatte. Sie nahm das Paar, das er ihr reichte. Weiches Leder und gute Platten. Kaum ein Jahr gebraucht. Es gab nicht viele, die wirklich dabeiblieben. Von zwanzig, die anfingen, vielleicht eine.

»Probier die mal. Wenn du dabeibleibst, kannst du sie behalten.«

Sie streifte ihre Stiefel ab und schlüpfte in die Tanzschuhe.

»Geh mal ein paar Schritte. Du darfst vorne nicht anstoßen.«

Sie ging auf und ab. Dann machte sie einen Paddle and Roll. Der Schritt wirkte nicht unsicher. Und er hörte sich gut an.

»Oh«, sagte er überrascht. »Du hast geübt.«

Sie zuckte die Schultern.

»Die ganze Woche. Ich wollte das auch können. Aber es hat sich nie so richtig angehört … Das ist schon cool.«

Sie lachte und hängte noch ein paar an. Er machte eine Handbewegung und wies auf den Boden in der Garderobe.

»Nicht hier. Du machst das Parkett kaputt, und das haben die hier nicht so gerne. Komm mit in den Saal. Dein Brush ist unsauber.«

Sie folgte ihm.

»Was ist ein Brush?«

Er stellte die Musik von vorhin wieder an und zeigte es ihr.

»Dein Vorfuß streift mit einem raschen Schlag den Boden. So. Mach erst mal ein paar Taps. Zum Beat. Fünf, sechs, sieben, acht …«

Er zeigte ihr, wie die Schläge aus dem lockeren Gelenk kamen und trotzdem präzis sein konnten.

Sie sah und hörte ihm zu, versuchte, im Gleichtakt mit ihm den Boden zu treffen. Lachte, als die Töne synchron kamen.

»Im Wechsel jetzt. Acht Schläge links, dann rechts. Und jetzt schwingst du den Unterschenkel locker vor und zurück. Und in der Mitte kommt ein Tap – das ist ein Brush.«

Sie war voller Eifer, die Zunge zwischen den Zähnen, die Hände an der Seite zu Fäusten geballt. Er grinste heimlich. Das kannte er. Die Konzentration musste irgendwo hin. Die Lockerheit im Oberkörper, das kam später.

»So. Und jetzt machst du den Paddle and Roll noch mal. Mit sauberem Brush. Es geht nicht um Schnelligkeit, das kriegst du sowieso hin, ich sehe das. Jetzt geht es um Klarheit. Ich will jeden Heel, jeden Tap ganz präzis hören. Mach.«

Er stellte die Musik ab und das Taktell an. Langsam. Sie nahm den Takt auf. Brush. Tap. Heel. Heel. Die Töne kamen hart und exakt. Er beschleunigte den Takt. Brush. Tap. Heel. Heel. Noch immer genau. Er stellte das Taktell noch schneller. Sie kam außer Atem, aber tat alles, um den Rhythmus zu halten. Hörte selbst, wo sie zu schludern begann, gab zornig auf.

»Ach!«

Es klang wie ein Fluch.

Die anderen Teilnehmerinnen kamen in den Saal, begannen, sich aufzuwärmen. Er sah Aya an.

»Du kannst was. Deine Beine, deine Füße … das sind alles ungewohnte Bewegungen. Du musst die Muskeln dazu erst aufbauen. Die Lockerheit gewinnen. Aber das kommt alles von selbst, wenn du übst. Wenn du das tust, dann kannst du gut werden. Richtig gut.«

»Kann ich?«

Sie sah ihn überrascht an, zweifelnd. Als ob sie nicht gewohnt wäre, dass man ihr etwas zutraute. Er nickte.

»Kannst du. Und du kannst mich Anton nennen, übrigens.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Lieber nicht. Bei uns siezt man die Älteren. Respekt und so.«

Immerhin hatte sie nicht gesagt: die Alten. Er straffte sich unwillkürlich und wie zum Trotz.

»Schau mal, wie weit du mitkommst. Und ärgere dich nicht, wenn es nicht klappt. Die sind alle schon fortgeschritten.«

Dann ging er nach vorne zur Spiegelwand und begann die Stunde. Das erste Mal seit Langem hatte er wieder richtig Freude am Unterrichten.

Nach der Stunde wartete sie, bis die anderen den Saal verlassen hatten, dann trat sie zu ihm.

»Was kostet der Unterricht?«

Sie hatte sich sehr bemüht zu folgen, war aber an den Figuren gescheitert, die alle anderen schon lange eingeübt hatten. Sie hatte immer aufgehört, wenn ihre Langsamkeit die anderen aus dem Takt gebracht hätte. Das war gut. Jetzt war sie erhitzt, ihr Gesicht leuchtete frisch. Er lehnte sich an den Barren.

»Du hast gesagt, ihr habt nicht viel Geld.«

»Ich hab einen Job.«

Ihre Antwort war schnell, wie in Verteidigung.

»Nur … Vielleicht kann ich nur jede zweite Woche kommen oder so.«

»Das ist Blödsinn«, antwortete er. »Eigentlich müsstest du zweimal die Woche hier sein, wenn du wirklich tanzen willst. Ich … Vielleicht bin ich nächste Woche für ein paar Tage in Irland. Da kannst du dir in der Zeit überlegen, ob es das hier ist. Nicht nur so kurz aus dem Gefühl heraus, sondern richtig nachdenken.«

»Hab ich schon verstanden«, sagte sie knapp. »Und ich will nichts umsonst.«

Er unterdrückte ein Lächeln.

»Kriegst du auch nicht. Vielleicht geht es aber, dass du nur den halben Preis zahlst.«

Sie bückte sich und schnürte die Schuhe auf.

»Darf ich die jetzt mitnehmen?«

Er nickte. Sie richtete sich auf, die Schuhe in der Hand.

»Was machen Sie in Irland? Tanzen?«

Er ging nicht darauf ein. Wie sollte er das auch erklären?

»Raus jetzt. Die andere Gruppe kommt gleich.«

Er sah ihr nach, wie sie auf Strümpfen durch den Saal zur Tür ging. Am barfüßigen Gang konnte man erkennen, ob eine zur Tänzerin taugte. Ob jemand Spannung im Körper hatte, ob die Beinachse passte und wie flüssig die Bewegung war. Hier stimmte alles.

»Eine verlorene Liebe suchen«, rief er ihr nach. Er wusste eigentlich nicht, warum. Er kannte sie ja kaum. Vielleicht wegen dieser offenen Art, die sie an sich hatte. Nicht viele waren so. Sie drehte sich im Gehen zu ihm um.

»Wie in dem Song«, sagte sie. »Sie wissen schon, der von Simon and Garfunkel. Scarborough Fair. Cool.«

»Du hast einen eigenartigen Musikgeschmack für dein Alter«, sagte er.

»Ja«, antwortete sie.

Dann war sie draußen.

Stimmt, dachte er. Wie in dem Lied: She once was a true love of mine …
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Einer der Tage, die in der Erinnerung zu schimmernden Perlen wurden. Einer jener kostbaren Tage in der mit dem Erwachsenenleben immer länger werdenden Kette der farblosen, die allmählich ineinander übergingen und eigentlich nichts bedeuteten. Ein leuchtender Tag.

Es war schon Mitte Februar, und über Nacht war der Winter noch einmal mit aller Macht zurückgekommen. Der Schnee lag zwanzig, dreißig Zentimeter hoch auf allen Dächern und Mauern, lag in steilen, zarten Bändern auf jedem Zweig der kahlen Bäume am Fluss. Lag auf den umgedrehten Booten am Flussufer, auf den Statuen und Denkmälern und auf den Wegen im kleinen Stadtpark.

»Schnee macht die Welt ganz neu und unberührt. Einfach so über Nacht. Als ob es auf einmal keinen Schmutz und keine Hässlichkeit mehr gäbe.«

Jo und er gingen Hand in Hand. Sie hatten die Handschuhe ausgezogen, um sich anfassen zu können. Er mochte, dass ihr Staunen, ihr Entzücken über den Schnee so echt war.

Sie liefen durch die Gassen der Altstadt, in die noch kein Räumfahrzeug gekommen war. Die Stadt war vollauf damit beschäftigt, die großen Straßen zu räumen und umgestürzte Bäume zu beseitigen. Hier, tief in der verwinkelten Altstadt, räumte jeder nur einen schmalen Gang vor seinem Haus frei.

»So stelle ich mir Petersburg vor hundert Jahren vor«, sagte Anton. »Du weißt schon, wie in Eugen Onegin oder in Krieg undFrieden.«

Ihre Schritte knirschten im Schnee. Sie gingen in der Mitte der Straße.

»Warum ist es eine so große Lust, als Erster durch den Schnee zu gehen?«

Jo machte Riesenschritte, so weit sie nur konnte, und fiel lachend um. Er wollte ihr aufhelfen, streckte seine Hand aus, aber sie zog ihn mit einem raschen Ruck zu sich. Er fiel weich in den Schnee neben ihr. Sie sahen in einen lichten weißen Himmel, aus dem immer noch Flocken fielen. Jo legte seine Hand auf ihre Brust.

»Wenn wir liegen bleiben, werden wir eins mit allem.«

»Na ja«, sagte er, »bis nächste Woche vielleicht. Dann tauen wir auf und werden nur dann eins mit allem, wenn uns keiner findet und wir nach und nach zu Kompost werden.«

Sie lachte.

»Das ist das Romantischste, was ich je gehört habe.«

Der Park war leer.

»Da, schau!«

Jo wies in Richtung der Büsche am zugefrorenen Teich. Da saß ein Hase im Schnee, die Ohren hoch aufgestellt, der Blick in ihre Richtung gewandt. Sie gingen behutsam, aber als sie zu nahe kamen, war er doch in wenigen weiten Sätzen verschwunden.

Er holte seinen Walkman heraus und reichte ihr einen Kopfhörer. Auch wenn die Musik dann nicht mehr stereo war, er mochte es, Songs so mit ihr zu teilen. Sie hatten das fast von Anfang an getan. Sie hatten nicht den gleichen Musikgeschmack, aber das machte nichts. Es gab immer wieder Lieder, in die sie sich beide verlieben konnten.

Die harten, klaren Klavierakkorde zu Beginn. Dann die lässige, rauchig warme Stimme Paolo Contes.

Via, via. Vieni via di qui …

Beim I dream of you drehten sie sich unwillkürlich beide den Kopf zu. Er lächelte. Sie zwinkerte. Und dann mussten sie lachen, nicht weil es komisch war, sondern weil es diese Verbundenheit zwischen ihnen gab.

Chips chips … Sie schnipsten mit den Fingern. In der Kiefer neben ihnen stürzte plötzlich eine Handvoll Schnee, schwer und stäubend, ein Ast schnellte hoch, von der Last befreit, berührte den nächsten, und es kam zu einer kleinen Lawine aus dem Baum. Sie sprangen zur Seite; ein wenig Schnee geriet ihm in den Kragen, er schüttelte sich.

… innamorato di te …

Sie konnten kein Italienisch, aber was das hieß, war klar.

»Ich finde so schön, wie wichtig Musik für dich ist«, sagte sie, während sie auf den alten, schon etwas baufälligen Pavillon zugingen, der im Sommer einer ihrer Plätze im Park war. »Viele hören sie einfach nur. Bei dir … Es ist, als würdest du immer mit dem ganzen Körper hören.«

It’s wonderful. It’s wonderful. Good luck my baby …

»Ich bin Tänzer«, sagte er. »Meine Kunst ist … Für sich gibt es sie ja eigentlich fast nie. Sie braucht immer eine zweite dazu, die Musik. Beim Malen ist das nicht so, bei der Bildhauerei nicht, beim Schreiben nicht. Nur der Tanz braucht Musik. Tanzen … Das geht nicht allein.«

Sie waren am Pavillon angelangt. Das achteckige Dach hoch bedeckt von Schnee. Auf den Balustraden kleine Dünen. Aber der dunkle Holzboden innen war frei. Die Sonne begann, durch die Wolken zu brechen. Auf einmal glitzerte es überall. Das Lied war aus.

»Noch mal«, sagte sie. Durch das Kabel der Ohrhörer hingen sie immer noch aneinander. Er spulte zurück.

Via, via, vieni via di qui …

Sie nahm seine Hand und legte sie sich auf ihre Schulter, die andere auf ihre Hüfte.

»Tanz mit mir!«

Sie hatte immer eine gute Körperspannung, wie eine Tänzerin, aber in dem Moment fühlte sie sich an, als ginge eine leichte Stahlfeder längs durch ihren schönen Körper. Biegsam. Voller Kraft.

Die Musik in ihren Ohren, unhörbar für alle anderen, sie beide in wirbelnder Bewegung inmitten der großen Schneestille im Park. Dann, nach dem treibenden Rhythmus die Bridge mit ihren dunklen Tubaklängen und den gläsernen Tönen des Marimbafons, schwerelos wie die Sonnenreflexe auf dem Schnee. Sie drehte sich wunderbar langsam an seiner Hand.

Die Luft war so kalt und rein, ihre lautlose Bewegung im verschneiten Park, Jo so selbstvergessen wie selten und sie beide in einem dieser seltenen Augenblicke, in denen keiner weniger liebt als der andere. Er würde diesen Tanz nicht vergessen, das wusste er. Niemals. Nicht die Wärme ihrer Hüfte unter seiner Hand, nicht diesen Ernst um ihren Mund, nicht ihren Duft an diesem Spätwintertag.

»Ey, Hannchen! Geile Show!«

Der Mann war praktisch aus dem Nichts aufgetaucht. Sie hatten ihn beide nicht kommen gehört, es lag Schnee, und sie hatten die Musik im Ohr gehabt. Anton war verwirrt und überrascht. Jo ließ ihn nicht los, hörte aber auf, sich zu bewegen, als sie dem Typen antwortete. Ihr Ton war so kalt, wie er sie nur ab und zu vom Heim hatte sprechen hören.

»Ich heiße Johanna, Chris. Hau ab.«

Der lächelte nur. Anton mochte ihn nicht. Und nicht nur, weil er sie in so einem intimen Moment gestört hatte. Er sah zu schick aus. Reicher Leute Kind vielleicht. Kamelbrauner Mantel über ausgeblichenen Jeans. Diese Art von Schick hatte er noch nie leiden können.

»Hannchen. Gehen wir mal wieder was trinken? Oder stehst du jetzt auf Tucken?«

Es brauchte einen Moment, bis Anton verstand, dass er gemeint war. Und wie immer, wenn er direkt angegriffen wurde, fielen ihm nicht sofort die richtigen Worte ein. Er ließ Jo los und wollte etwas sagen, aber die ging in vier schnellen Schritten bis zur Balustrade.

»Fick dich, Chris. Geh anderen auf die Schuhe pinkeln. Jetzt.«

Er trat zu Jo. Chris tänzelte vor der Balustrade ein wenig auf und ab, grinsend. Wieso kannte Jo den? Einer von den Typen, die nie wussten, wann Schluss war.

»Hannchen, Hannchen!«, sagte er gespielt Anteil nehmend. »Tanzen? Im Ernst? Du könntest doch so gut …«

Weiter kam er nicht. Jos Kopf war vorgeschnellt. Brutal und ohne Vorwarnung. Ihre Stirn knallte auf seine Nase, und Anton hörte sie brechen.

	»O Gott!«, schrie Chris auf. »O Gott, du blöde Sau!«

Er war zurückgetorkelt, hatte die Hände vor dem Gesicht. Jo schwang sich über das Holzgeländer, und dann knallte ihr Kopf ein zweites Mal auf die Hände vor seinem Gesicht. Diesmal ging er in die Knie.

»Jo!«

Anton war ebenfalls aus dem Pavillon herausgekommen. Ein wenig geschockt. Er zitterte mehr als sie. »Jo, lass den! Der hat genug.«

Zwischen Chris’ Fingern tropfte Blut auf den Schnee.

»Du hast mir die Nase gebrochen!«, winselte er.

Jo griff in sein Haar.

»Johanna. Ist klar jetzt, oder?« Und zu Anton. »Komm, wir hauen ab.« Noch einmal in Chris’ Richtung. »Arschloch. Kleiner, dreckiger Wichser.«

Chris antwortete nicht. Er kam hoch, blieb vornübergebeugt stehen, damit kein Blut auf seinen Mantel tropfte. Eine unmögliche Haltung. Anton hätte beinahe gelacht, als er das sah. Gleichzeitig spürte er, dass er zitterte.

»Was war das denn, Jo?«

Sie waren außer Hörweite. Jo ging neben ihm, schnell und ein wenig außer Atem.

»Nichts. Ich hatte mal was mit dem, und er hat nicht kapiert, als Schluss war. Oder wollte es nicht kapieren.«

»Aber … hättest du nicht … Wir hätten ihn einfach ignorieren sollen. Du hast ihm echt … Ich meine, ich hab es knacken gehört. Du hast ihm die Nase gebrochen.«

Sie zuckte schroff die Schultern.

»Er hat ja quasi darum gebettelt. Arschloch. Der war schon immer so.«

Anton schwieg. Der Kopfstoß war so selbstverständlich gekommen, in all seiner Brutalität. Als ob sie keine Sekunde hatte überlegen müssen. Aus dem Nichts. Einerseits war das … ja, das war cool. Andererseits hatte er Jo noch nie so gesehen.

»Wann war das?«

»Was?«

»Dass ihr zusammen wart.«

Jo schüttelte heftig den Kopf.

»Waren wir nie. Wir hatten mal was. Kurz nach meinem Auszug aus dem Heim. Da bin ich anscheinend mal falsch abgebogen. Ich wusste nicht, dass der noch in der Stadt ist.«

Auf einmal lachte sie und stieß ihn in die Seite.

»Guck nicht so! Komm, lass uns schauen, ob es noch irgendwo Glühwein gibt. Den letzten des Winters, okay? Wir lassen uns den Tag nicht von so jemandem versauen.«

Er nickte. Das Zittern ließ nach. Irgendwie war es auch großartig, dass sie sich nichts gefallen ließ. Dass sie wusste, wie man sich wehrte. Ihm gefiel ihre Stärke, ihre Eigenständigkeit. Keine von denen, die sich hinter anderen verstecken würden. Aber trotzdem, diese plötzliche Explosion von Gewalt … die hatte auch etwas Verstörendes. So war er nie gewesen.

»Sollten wir uns je trennen, hoffe ich, dass du mir nicht auch aufs Maul haust, wenn wir uns danach wieder begegnen.«

Sie lachte.

»Nur, wenn du mich Hannchen nennst.«

Sie küsste ihn. Die Bewegung genauso schnell und unvermittelt, wie vorhin der Kopfstoß geschehen war. Er nahm sie fest in den Arm.

»Danke«, sagte er, wie um die plötzliche Fremdheit zwischen ihnen zu überwinden. »Danke, dass es dich gibt.«
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Der Zug hatte Verspätung, und weil er immer zu früh war, addierte sich seine Warterei auf dem Bahnsteig allmählich zu einer halben Stunde auf. Aber es war egal. Er hatte nichts vor, außer Emma abzuholen. Anton lehnte an einer der großen Plakattafeln und sah an den alten genieteten Eisenpfeilern entlang in die hohe Kuppel über den Geleisen. Glas und Eisen. Beides so schwere Materialien, und trotzdem wirkte das Gewölbe da oben zierlich und leicht. Manchmal war es schwer zu verstehen, dass man erst seit hundertfünfzig Jahren so bauen konnte. Über dem Glas das Blau eines frühen Maienhimmels. Und in der Halle flogen die Schwalben so viel eleganter als die schwerfälligen Tauben, die immer hier waren. Frühling.

Auf einem der Nahverkehrsgleise stand eine Ausflugsbahn, gezogen von einer Dampflokomotive, die dort ruhte wie ein schwer atmendes schwarzes Tier. Kein Wunder, dass sie die Hallen damals so hoch gebaut haben, dachte er, als er dem Dampf und den Rauchwolken zusah, wie sie aufstiegen und die Schwalben ihnen auswichen. In den modernen Bahnhöfen mit ihren niedrigen Decken hätte immerwährender, dichter Smog geherrscht.

So ein Bahnhof war der ideale Ort für einen Stepptänzer. Die Schritte einer eiligen Frau in hohen Schuhen ein schneller Takt, daneben das Klacken eines Rollkoffers auf den Fugen der Steine, so hastig, als mühte er sich, hinterherzukommen. Die immer etwas seltsam verschobene Betonung der automatisierten Lautsprecherdurchsagen. Das Schreien der Bremsen eines einfahrenden ICEs dazwischen. Das Stoßen der Räder auf den Weichen, das Zischen sich öffnender Türen und dahinter das kraftvolle Schnaufen der Dampflok – alles zusammen eine komplizierte, wunderschöne Komposition. Takte, Rhythmen, Töne. Das, dachte er, das müsste ich tanzen können. So eine Choreografie wäre … Er verlor sich in Ideen und Bildern, wie er seine Tänzerinnen einen Bahnhof auf die Bühne bringen ließe.

»Papa! Wie lange stehst du schon hier und träumst?« Emma stand vor ihm. »Hast du mich nicht aussteigen sehen?«

Sie hätten sich umarmt, aber es fühlte sich an, als wären sie Magneten, die einander die falsche Seite zeigten. Ein unsichtbarer Widerstand war zwischen ihnen.

Ich müsste mich nur um hundertachtzig Grad drehen, ihr meine warme Seite zeigen, dachte er, dann wäre die Nähe wieder da. Nur drehen. Aber es ging nicht. Er rettete sich in ihren üblichen Ton, aber ohne die vertraute Wärme hörte er sich hart an und konnte schnell verletzen.

»Doch. Ich wollte nur wissen, ob du mich noch erkennst.«

»Du bist so eitel, alter Mann«, antwortete sie. »Statt mir zu sagen, dass ich hübsch aussehe. Es ist wirklich nicht leicht, einen Künstler zum Vater zu haben.«

Nichts stimmte. Als ob sie eine Wand aus klarem Eis zwischen sich hätten.

»Schaffst du’s, meine Tasche zu nehmen? Oder bist du auch dafür schon zu alt?«

Was früher Scherz war, Ironie, gesagt, aber nicht gemeint, das hörte sich jetzt alles böse an. Beide fanden sie nicht den richtigen Ton, um die Entfernung zwischen sich zu überwinden.

Sie gingen durch die Bahnhofshalle zur Straßenbahn. Ihre Tasche war wirklich schwer. Er sah zu seiner Tochter hinüber.

»Emma«, begann er zunächst etwas hilflos. Sie blieb stehen. Ihr Ausdruck war schwer zu deuten.

»Ja?«

Er suchte nach den richtigen Worten.

»Ich bin wirklich stolz auf dich.«

Um ihren Mund war auf einmal die Andeutung eines Lächelns.

»Es ist … Ich mag, wie sehr du den Tanz liebst. Du weißt schon, wie Eltern sind, oder? Sie wollen das weitergeben, was sie lieben. Und in dir … Ich habe immer gesehen, dass du etwas Besonderes bist und dass …«

Die Tram kam. Sie stiegen ein. Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen.

»Warum sagst du mir das?«

Emmas Frage kam unerwartet. Draußen zogen die Fassaden der alten Häuser vorbei. Eine schöne Strecke. Da gingen Paare, eine kleine verspätete Schülergruppe rannte, um die Tram an der nächsten Station zu kriegen, eine alte Dame führte zwei viel zu große Doggen spazieren. Es war, als führe man durch die Kulisse vieler kleiner Theaterstücke. Theater. Er drehte sich wieder zu ihr. Vorsichtig lächelnd, freundlich, damit es nicht nach Vorwurf klang, fragte er zurück: »Hättest du mir nicht sagen können, dass du hierher wechselst?«

Das Lächeln um ihre Mundwinkel war fort.

»Das ist nicht so einfach bei dir«, sagte sie langsam. »Aber … ich wollte es eigentlich tun. Nur war ja alles noch nicht sicher, und ich dachte, ich warte erst mal ab … Es ist dumm gelaufen, ich weiß. Für mich ist es auch ein komisches Gefühl.«

Es klang halbherzig, und Emma schien es zu merken, denn jetzt war sie es, die unsicher aus dem Fenster sah. Plötzlich sehnte er sich nach der Zeit, in der er alles von ihr gewusst hatte. Als sie klein war, da hatte er die ganze Emma gekannt. Es hatte nichts Fremdes und keine Geheimnisse gegeben. Es fühlte sich heute anders an. Damals war alles unbedingt und ohne jede Einschränkung Emma gewesen. Katja und er waren so verliebt in ihre Tochter! Ein ungeplantes, aber ein ganz und gar gewolltes Kind, das sie beide auf ganz neue Weise verband. Er lächelte, als er daran zurückdachte. Das Gefühl war nicht nur eine Erinnerung. Es war immer noch da. Nur war Emma nicht mehr die dreijährige Prinzessin, die auf so entzückende Weise ihr ganzes Leben regiert hatte, sondern eine erwachsene Frau.

Emma sah aus dem Fenster, und in ihrem Profil war noch eine Ahnung von dem kleinen Mädchen, das schon kurz nach der Geburt das Kinn vorgestreckt hatte, als wollte es sagen: Alles meins. Wie oft sie nach dem Kindergarten auf ihn zugerannt war, um gefangen und in die Luft geworfen zu werden. Das hatte sie so geliebt. Aber natürlich, irgendwann hatte das aufgehört. Ob sie es auch manchmal vermisste? Wie seltsam es mit Kindern ging. Als wäre es bei ihnen genau umgekehrt als gewöhnlich. Man lebte achtzehn Jahre mit ihnen zusammen, und am Anfang war alles vertraut, eng und voller Wärme. Aber mit den Jahren entstand, unmerklich erst, eine Distanz, allmählich entfernten sie sich von einem, wandten sich anderen Menschen zu, und man spürte ihre Liebe immer weniger, während man selber nie aufhörte, nie aufhören durfte, sie zu lieben. Entfernten sich sogar so weit, dass es ihnen nichts ausmachte, dem Vater die Arbeit wegzunehmen.

Nein. So wollte er nicht denken. Er war doch wirklich stolz auf sie! Es war … Nein. Er wollte das nicht zwischen ihnen. Vielleicht musste man als Vater mehr hinnehmen als andere.

»Danke für die Recherche«, sagte er schließlich schnell, weil er ihr all das nicht sagen konnte, »ich hätte das nie hingekriegt. Wie hast du das nur geschafft?«

Emma machte das Gesicht, das er schon aus Kinderzeiten kannte: ein bisschen stolz, ein bisschen geheimnisvoll, ein bisschen verschmitzt – und da war wieder etwas von dieser Vertrautheit aus Kinderzeiten.

»Es gibt niemanden, der keine digitalen Spuren hinterlässt. Außer du bist tot, und selbst dann noch. Wusstest du, dass die meisten Geheimdienste einen Großteil ihrer Informationen aus öffentlichen Quellen beziehen? Sie recherchieren einfach genauer. Das kann jeder.«

»Du kannst es auf jeden Fall sehr gut. Du bist wie deine Großmutter – du liebst alles Technische.«

Die Tram wurde langsamer, und Emma sah rasch aus dem Fenster nach der Haltestelle.

»Eine Station noch«, sagte er. Sie drehte sich wieder zu ihm.

»Du hast nie richtig von ihr erzählt. Ich weiß das meiste nur von Mama, und die hat sie ja gar nicht gekannt. Ich habe nie gewusst, wie wichtig sie für dich ist. Oder war.«

Er fühlte sich wie ertappt. Als hätte er etwas Verbotenes getan. Als hätte er ein schlechtes Gewissen. Dabei war nicht er es gewesen, der jemanden hatte sitzen lassen.

»Sieh mal«, setzte er zu einer Erklärung an, als sei sie noch ein Kind, aber dann begann er noch einmal neu.

»Warst du schon mal so verliebt, dass du gedacht hast, das ist der Mensch deines Lebens? Danach kann nichts mehr kommen?«

Emma zögerte kurz, dann schüttelte sie den Kopf.

»Nicht so. Schon verliebt, aber nicht so, glaube ich. Leider«, setzte sie mit einem schiefen Lächeln hinzu, das ihn seltsam berührte.

»Für mich war das schon so mit ihr. Vielleicht auch, weil es die erste große Verliebtheit meines Lebens war. Die zweite war deine Mutter.«

Er musste lächeln, als er daran zurückdachte. »Obwohl sie wirklich ganz anders ist, als Jo es war.«

Emma wiegte den Kopf. Spöttisch.

»Das heißt nicht so viel bei dir, Papa … Verliebt bist du doch oft, oder?«

Wirkte er so auf sie? Er war überrascht. Aber natürlich wusste er, was sie meinte. Oder besser, wen sie meinte. Aber auf Julia wollte er jetzt wirklich nicht eingehen.

»Eigentlich hat man schon Glück, wenn man eine große Liebe im Leben hat«, sagte er langsam, »und Jo war so eine große Liebe. Wenn die dann plötzlich abgeschnitten wird und du weißt nicht, warum – das reißt eine Wunde. Irgendwann heilt die zwar. Aber die Narbe geht nie wieder weg. Die zieht ein Leben lang.«

»Ja«, sagte Emma, »das kenne ich.«

Er sah kurz zu ihr hinüber. Hatte sie nicht gesagt, dass sie noch nie so geliebt hatte?

»Aber dann habe ich deine Mutter getroffen.«

Emma lachte.

»Okay, die Geschichte kenne ich.«

»Weil sie schön ist!«, verteidigte sich Anton. »Andere lernen sich auf Partys kennen. Wir uns im Zug nach Kopenhagen.«

»Andere fragen nach der Nummer«, ergänzte Emma. Sie kannte die Geschichte wirklich.

»Hätte mir ja nichts genutzt«, gab Anton zurück. »Damals gab es noch keine Handys, und wir waren ja beide unterwegs.«

»Und dann habt ihr euch für den nächsten Tag in der Glyptothek verabredet. Ich weiß.«

Der erste Kuss zwischen Palmen, neben dem Springbrunnen unter der lichten Kuppel der Halle. Die Wärme eines späten Augustnachmittags in der ganzen Stadt. Der Abend am Hafen. Die Nacht in einer Jazzkneipe, die es wahrscheinlich längst nicht mehr gab.

»Ich hätte damals nicht gedacht, dass es noch mal so eine große Liebe geben könnte.«

Die Tram hielt an ihrer Station, und sie stiegen aus. Im Gehen fragte er: »Hast du dich … Bist du gerade in einer Beziehung?«

Emma zuckte die Schultern, während er die Haustür aufschloss.

»Beziehung, Beziehung … Manchmal denke ich, in Berlin wissen die gar nicht, was das ist. Da gibt es nur Konzepte. Polyamorie und Freundschaft plus und … keine Ahnung.« Sie seufzte wie ihre Großmutter. »Manchmal ist es in der Provinz einfacher.«

Er setzte ihre Tasche ab.

»Es ist nirgends einfach. Menschen sind überall Menschen.«

»Soll ich die Post mit hochnehmen?«

Er war schon halb auf der Treppe, drehte sich aber noch einmal um und reichte Emma den Schlüssel zum Briefkasten.

»Ich glaube, du bist in der Familie die Einzige, die genauso neugierig ist wie ich. Katjas Briefkasten ist immer so voll, dass der Postbote die Briefe obenauf legt.«

Sie schloss den uralten Holzkasten auf.

»Für mich wäre das ein Trennungsgrund«, sagte sie. »Daran scheitern Partnerschaften, oder? An solchen Kleinigkeiten.«

Oben in der Wohnung holte Emma sofort ihren Laptop aus der Tasche, setzte sich an seinen Küchentisch und klappte ihn auf.

»Hier«, sagte sie, »das ist das, was ich gefunden habe. Schau.«

Sie sah zu ihm auf, als er neben sie trat und einen Blick auf den Bildschirm warf.

»Und? Ist sie das?«

Die Homepage einer Grundschule in einem Ort, der Inishowen hieß. Ganz hoch oben im Norden der Republik Irland. Das Bild des kleinen Kollegiums. Fünf Frauen, zwei Männer. Alle sahen so aus, als ließen sie sich nicht gerne fotografieren. Angestrengtes Lächeln. Er konnte sich vorstellen, wie die Fotografin sie dazu aufforderte, in die Kamera zu sehen. Und eine von ihnen war sie. Älter, aber unverkennbar Jo. Nach fünfunddreißig Jahren sah er ihr Gesicht das erste Mal wieder.

»Ja«, sagte er, »das ist sie.«
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Zwischen den alten, hohen Linden sprang ein Eichhörnchen von Stamm zu Stamm und verschwand dann in dem schon vollen, aber immer noch hellen Laub. Unter den breiten, lockeren Kronen der Kiefern spielten Sonnen- und Schattenflecken auf dem dunklen Teer der Wege Fangen. Ein Eichelhäher rief, und irgendwo aus der Ferne hörte man sogar einen Kuckuck. Der scharfe Pfiff eines Falken hoch oben im Blau. Im Frühling war der Friedhof wohl der lebendigste Teil der Stadt. Ein lichter, freundlicher und fast vollkommen ungestörter Wald.

Sie standen um das Grab. Wie jedes Jahr am sechzehnten Mai. Katja war auch da, was er schön fand. Sie hatte sich immer mit ihrem Schwiegervater verstanden, auch als sie sich schon lange getrennt hatten. Emma übernachtete immer bei ihrer Großmutter, wenn sie nach Hause kam, also waren die beiden auch zusammen gekommen. Ihm kam jetzt erst, dass sich Emma hier demnächst eine Wohnung würde suchen müssen. Warum fielen ihm solche Dinge immer erst mit Verspätung auf? Der Gedanke weckte gemischte Gefühle. Schon wieder. Scheiße, er liebte Emma doch! Und gleichzeitig waren sie so kalt miteinander wie schon lange nicht mehr. Er sollte sich doch wirklich für sie freuen!

Jörg kam mit Elisabeth den Weg entlang, er hob schon von ferne die Hand zum Gruß, als könne er nicht warten, bis sie sich nah genug für ein Hallo waren. Papa war auch so gewesen, dachte er, der winkte auch schon über die Straße, wenn er einen aus dem Café heraus entdeckte, freudig überrascht und ungeduldig, so, als ob man nicht ohnehin verabredet gewesen wäre. Seine Schwester Dorothee war auch da; sie hatte sich aus der Klinik freinehmen können. Sie alle kamen nie zu seinem Todestag, sondern immer zu seinem Geburtstag. Das war von Anfang an so gewesen, vielleicht weil Papa Ende Februar gestorben war und sie sich zu seinem Geburtstag im Mai das erste Mal nach seinem Tod am Grab getroffen hatten. Das war viel schöner so, weil sie an ihn dachten, wie er im Leben gewesen war.

Katja legte den kleinen Strauß auf das Grab. Tulpen, Narzissen, Hyazinthen. Sein Vater hatte sich immer mehr aus Blumen gemacht als seine Mutter. Er sah zu ihr hinüber. Hager, aufrecht … und ihre Schönheit wie ein Echo aus der Jugend immer noch wahrnehmbar. Sie war eine schöne Frau gewesen und er als Junge stolz darauf, so eine gut aussehende Mutter zu haben. Wenn es um den Elternsprechabend an der Schule ging, dann hatte er immer gewollt, dass seine Mutter hinging. Sie machte mehr Eindruck als sein Vater, der viel liebenswürdiger gewesen war, aber dafür nicht sehr zuverlässig bei solchen Terminen. Außerdem hatte er dazu geneigt, den Lehrern eher recht zu geben, als seine Kinder zu verteidigen. Einfach zu verständnisvoll und immer geneigt, sich in jedes Gegenüber hineinzuversetzen. Dafür war sein Vater der gewesen, der mit ihnen gespielt hatte. Nicht nur im Urlaub. Der seine Freunde schon mit fünfzehn ernst genommen und nächtelang philosophische Gespräche mit ihnen geführt hatte. Der seinen Pfeifentabak mit ihnen geteilt und versucht hatte, ihnen zu erklären, dass man nicht nur Romane oder Gemälde interpretieren konnte, sondern auch ein Stück von Vivaldi.

Es war ein ungewöhnliches Grab; den Stein hatte ihr Vater noch selbst ausgesucht. Ein Findling, unbearbeitet, mit viel mehr Ecken, Rissen und Kanten, als er sie gehabt hatte.

»Alles Gute zum Geburtstag, Papa«, sagte Jörg heiter. »Wo immer du gerade bist.«

»Ich wette, er diskutiert mit irgendwelchen Engeln darüber, wer jetzt den Chor der himmlischen Heerscharen leitet.«

Emma hatte ihren Großvater noch im Beruf erlebt. Anton lächelte, las wieder einmal die Grabinschrift, und auf einmal fielen die Zahlen mit einem leisen Klicken an ihren Platz. Elf Jahre. Die blieben ihm noch, wenn er im selben Alter sterben würde. Elf Jahre. Das hörte sich nach nicht sehr viel an. Elf Jahre waren gar nichts. Und trotzdem war für ihn die Vorstellung genauso weit weg, erschien ihm genauso unmöglich wie mit fünfzehn: dass man sterben konnte. Dass man nicht mehr da war. Dass die Familie genauso wie jetzt an einem Grab stand, in dem er lag. Und dass er trotzdem nichts mehr davon wusste. Dass sein Bewusstsein verweht war ins Nichts. Er musste an das Mädchen denken. Aya. In ihrem Alter war er sich sicher gewesen, dass spätestens mit fünfunddreißig alles vorbei sein würde. Dass man da beruhigt abtreten konnte. Fünfunddreißig – da wäre das Jahr 2000 gewesen, und das klang so sehr nach ferner Zukunft und Science-Fiction und langweiligem Erwachsensein, dass er sich ein Leben sowieso nicht hatte vorstellen können. Genauso wenig wie den Tod heute.

Elf Jahre.

In wie vielen davon würde er noch tanzen können? Dabei war sein Vater so gestorben, wie man sich das immer vorstellte, oder? Ziemlich plötzlich, in wenigen Tagen an einem Herzinfarkt.

»Er fehlt einem schon manchmal«, sagte Dorothee.

»Es ist der Lauf der Dinge«, sagte ihre Mutter in sehr gelassenem Ton. »Aber dass er so viel früher sterben würde als ich …«

Sie ließ den Satz unvollendet, aber er wusste, was sie meinte. Ihr Vater war zwei Jahre jünger gewesen als ihre Mutter.

»Los jetzt, wir müssen was singen«, sagte Jörg. »Ihr wisst schon, eins, das Papa mochte.«

»Der Mai ist gekommen«, sagte ihre Mutter.

Anton konnte sehen, dass es Emma ein wenig peinlich war, aber sie sang trotzdem mit.

Jörg und Elisabeth hatten so schöne Singstimmen, und er selbst sang auch gerne. Es klang über den stillen Friedhof.

… da bleibe, wer Lust hat, mit Sorgen zu Haus. … so steht auch mir der Sinn in die weite, weite Welt …

Er vermied es, zu Emma hinüberzusehen. Katja musste das gemerkt haben, sie warf ihm einen Blick zu, den er kannte. Was ist los mit dir? Er machte nur eine kleine abwehrende Handbewegung.

»Kommt«, sagte Dorothee, »Kaffee trinken.«

Auch das wie jedes Jahr. Weil sein Vater immer gerne im Café gesessen hatte. Ganz altmodisch, mit Zeitung und manchmal den ganzen Vormittag.

Es ging eine Brise durch das Laub der Silberpappeln am Weg entlang zum Ostausgang, der in den Stadtpark mündete. Dorothee hatte Mamas Arm genommen. Jörg und Elisabeth gingen voran, Katja folgte mit ihm und Emma. Katja schüttelte bewundernd den Kopf.

»Deine Mutter ist eisenhart. Ist ja fast, als müsste sie Dorothee stützen statt andersherum.«

Emma lachte. Aber sie hatte recht. Doro hatte sich kürzlich das Schienbein gebrochen und humpelte immer noch etwas.

»Die stirbt nie«, sagte Emma.

Anton schwieg einen Augenblick.

»Ja, das möchten wir alle. Dass es so bleibt, wie es ist, oder? Aber wir sterben alle. Sie auch. Und du. Und ich. Aber wir sind wahrscheinlich die einzigen Lebewesen, die das wissen und sich trotzdem die ganze Zeit selber belügen.«

»Ich belüge mich nicht«, sagte Emma in plötzlicher Heftigkeit. »Ich weiß das. Ich weiß, dass ich sterbe.«

»Das meine ich nicht«, verteidigte Anton sich. Er fühlte sich plötzlich einsam inmitten seiner Familie. »Natürlich wissen wir es. Die Lüge besteht doch darin, dass wir es nicht fühlen. Oder fühlen wollen. Ich weiß gar nicht, ob es das wirklich gibt, dass wir den Tod in unser Leben lassen.«

»Wozu?«, fragte Katja pragmatisch nach. »Er kommt sowieso, oder? Ob ich fühle oder denke oder nicht. Er kommt mit absoluter Sicherheit.«

»Siehst du«, gab Emma ihrer Mutter recht. »Das ist es, was ich auch meine.«

Anton dachte darüber nach, als vor ihnen plötzlich ein aufgescheuchter Igel den Weg querte.

Spontan mussten sie alle drei lachen, weil er so mürrisch aussah. Zur Unzeit geweckt. Ein winziger Augenblick der Einigkeit zwischen ihnen. Anton wies auf den Igel.

»Der hat keine Ahnung, dass er sterben muss. Der lebt einfach. Ist schlecht gelaunt, weil er aufgestört wurde, und vergisst es bei der nächsten Maus, die er fängt. Und so hätte ich es auch gerne. Leben, ohne zu wissen, dass ich irgendwann sterbe. Mit fünfzehn hatte ich das. Und mit dreißig vielleicht auch noch, weil alles so weit weg scheint. Aber dann stirbt dein Vater, und plötzlich rutschst du nach. Jetzt ist meine Generation die älteste und am nächsten am Sterben.«

Katja wies auf ihre Ex-Schwiegermutter.

»Du bist nicht die älteste Generation.«

Er winkte ungeduldig ab.

»Du weißt, was ich meine. Der Tod kommt näher. Unausweichlich.«

»Hast du Angst vor dem Tod?«

Emma war stehen geblieben und sah ihn an. Es hörte sich provozierend an, wie vor fünfzehn Jahren, als sie jeden Tag gestritten hatten. Sie ein unglücklicher, wütender Teenager. Er ein ebenso wütender Vater, überfordert von seinen widersprüchlichen Neigungen. Er konzentrierte sich auf Emmas Frage, versuchte, ruhig zu bleiben und ehrlich zu antworten.

»Ich glaube, nicht vor dem Tod«, sagte er langsam, »oder doch. Nicht mehr da zu sein … das ist eine schreckliche Vorstellung.«

Er machte eine Handbewegung, die alles umfassen sollte, die Bäume und die Vögel und den Igel und überhaupt die ganze Schönheit dieses Frühlingsvormittags.

»Und vor allem, dass einem die Welt kleiner wird in den Jahren davor. Dann kommen Schmerzen oder vielleicht auch nur eine Kraftlosigkeit in allen Dingen. Schlimm genug. Und dann irgendein Heim, und du schiebst mich dann raus in den Garten, und ich sehe nichts als andere alte Menschen in ihren Rollstühlen auf einem traurigen Rasen, den sie dort Park nennen. Das wird kommen. Ja, davor habe ich Angst.«

Emma antwortete nicht, sondern ging weiter und schloss zu ihrem Onkel auf. Der drehte sich nach ihnen um.

»Seid ihr auch tot?«, rief er. »Bewegt euch, sonst kriegen wir keinen Tisch mehr.«

Katja nahm seinen Arm und wies nach vorn auf Emma.

»Kannst du versuchen, ihr nicht noch ein schlechteres Gewissen zu machen, als sie schon hat? Ich weiß, dass es nicht leicht ist für dich. Hör auf, so zu tun, als hätte sie versucht, dich zu ermorden.«

Der Zorn kam so überraschend, weil es war, als hätte Katja voller Absicht eine Wunde berührt. Er hatte gehofft, sie hätte sich schon geschlossen. War aber ganz offenbar nicht so, und mit dem plötzlichen Schmerz kam seine Wut darüber, dass sie nicht verstehen wollte.

»Weißt du, was?«, zischte er halblaut, damit die anderen ihn nicht hörten. »Es ist eben nicht nur ein blöder Zufall, dass es ausgerechnet meine Stelle ist. Vielleicht war es keine Absicht, aber sie hat den Job auch nicht abgelehnt. Oder wenigstens vorher mit mir geredet. Nichts davon. Ja, kein Mord vielleicht, aber so ein bisschen wie Verrat fühlt es sich schon an, verstehst du?«

Katja sah einen Augenblick zu Boden und wollte etwas sagen, schloss dann aber die Lippen fest zu einem Strich. Er kannte diesen Ausdruck.

»Katja!« Er wurde unwillkürlich lauter, weil er wollte, dass sie ihn verstand. »Okay, du bist auf ihrer Seite. Kannst du auch sein. Sollst du sein. Aber das war einfach nicht in Ordnung, oder? War es einfach nicht! Von dir auch nicht!«

Katja antwortete zunächst nicht. Es arbeitete in ihr.

»Nimm sie mit nach Irland. Du willst doch hin, oder? Nimm sie mit.«

Er kannte sie nun schon so lange, und immer noch schaffte sie es manchmal, ihn komplett zu überrumpeln.

»Irland? Ich bin … Das ist noch gar nicht sicher!«

Trotzdem war die Idee auf einmal in der Welt. Er und Emma in Irland … Wie sollte das gehen? Aber andererseits …

Katja, die von ihrer spontanen Idee vielleicht selbst überrascht war, setzte nach.

»Ihr könntet richtig miteinander reden. Eine Woche zusammen. Das wäre … Das würde euch beiden guttun.«

Anton überlegte. Sah zu Emma hin, die vorausging.

»Das tut sie niemals. Zehn Tage mit ihrem Vater, der gerade nicht weiß, wie er ihr in die Augen sehen soll.«

»Eben«, sagte Katja ruhig. »Sag einfach, du wärst froh, wenn sie mitkäme.«

Sie waren noch einmal stehen geblieben.

»Denkst du wirklich, das ist eine gute Idee?«

Katja schüttelte ungeduldig den Kopf.

»Anton! So kann es doch zwischen euch nicht bleiben! Es ist sowieso Zeit, dass du diese Traumfrau aus deinem Leben schaffst. Eine Freundin hast du ja gerade nicht, oder? Also nimm deine Tochter mit.«

»Manchmal denke ich, dass es weniger wichtig ist, die richtige Frau zu heiraten, als vielmehr die richtige Ex-Frau zu haben«, sagte er.

»Du hast einfach nur Glück, dass ich auf komplizierte Künstler stehe«, antwortete Katja trocken.

Das erste Mal in diesem Frühjahr waren die Temperaturen schon am Vormittag so angenehm, dass man draußen sitzen konnte. Das Café hatte seine Terrasse zum Park und zum angrenzenden Friedhof ausgerichtet. Wäre da keine Mauer gewesen, man hätte nicht sagen können, wo der Park aufhörte und der Friedhof begann. Ein Kännchen Kaffee für ihre Mutter. Sie verachtete Cappuccino, Kuchen allerdings bestellte sie. Jörg wechselte einen Blick mit Anton. Der lächelte und schüttelte fast unmerklich den Kopf. Für den Kuchen würde das Mittagessen ausfallen. Sie achtete noch immer auf ihre Figur. Und auf die Figur der anderen. Als Emmas Kuchen kam, lehnte sie sich zurück.

»Hast du zugelegt, Emma? Steht dir!«

Emma hätte sonst vielleicht gelacht, aber heute traf es sie, das konnte er sehen. Sie kannte ihre Großmutter und ihre leicht vergifteten Komplimente. Sie zögerte kurz, aber dann stellte sie selbst eine Frage.

»Sag mal, Oma, wie war das eigentlich damals mit dir und Opa? Wieso hast du ihn geheiratet?«

Anton merkte erst mit Verzögerung, wie klug Emma die Frage gestellt hatte. Sie fragte nicht, wie sie sich kennengelernt hatten. Sie fragte, warum sie ihn geheiratet hatte. Sie ihn, nicht er sie …

Seine Mutter hätte sich nicht ablenken lassen, wenn es nicht Emma gewesen wäre, die fragte. Sie hatte eine Schwäche für ihre erste Enkelin.

»Er konnte sehr witzig sein«, antwortete sie. »Sogar meinen Vater hat er zum Lachen gebracht. Außerdem war er ein guter Liebhaber.«

»Mama!«, rief Jörg. »Das will ich wirklich nicht wissen. Zu viel Information.«

Seine Mutter winkte ab.

»Ihr tut immer alle so, als wäre das nicht wichtig. Nein, anders. Ihr wisst, dass es wichtig ist, und wollt trotzdem nicht darüber reden. Was meint ihr, wie ihr zustande gekommen seid?«

»Ich möchte jetzt gerne Alkohol trinken«, sagte Jörg und drehte die Augen nach oben. »Mama, ehrlich! Und das an Papas Grab!«

»Ich finde das schön«, sagte Emma.

Ihre Großmutter winkte der Bedienung. Die kam sofort und nahm die Bestellung über Cognac für die ganze Runde auf. Sie tranken auf den Geburtstag ihres Großvaters und Vaters, Onkels und Ehemanns. Im sanften Rauschen der Brise in den Blättern der großen Kastanie über ihnen ging der Lärm der Stadt unter. Das Schleierlicht der Sonne fing sich in den leeren Gläsern auf dem Tisch. In den Linden vor der Friedhofsmauer lockten die Holztauben. Wenn es so vormittagsschön und so still und so friedlich war, dachte Anton, dann war es vielleicht nicht das Schlechteste, hier begraben zu sein.
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Es war kühl und windig. Anton sah in den Himmel, aus dem sie soeben gelandet waren. Das also war Irland. Hier auf dem Großparkplatz sah es, wahrscheinlich wie an allen Flughäfen dieser Welt, trostlos und schäbig aus. Man hatte an solchen Orten immer ein Gefühl der Verlorenheit. Emma war auf der Suche nach dem Mietwagenschalter, er stand zwischen tausend Autos und war sich auf einmal nicht mehr klar darüber, was er hier tat. Und ob es eine gute Idee war, mit Emma hierherzukommen. Es funktionierte irgendwie, aber während des Flugs hatten sie nicht sehr viel geredet. Über ihr Studium und wie es lief. Über das neue Stück, für das er die Choreografie machen sollte. Vertraut, sicher, aber mit diesem kleinen Abstand, der zwischen ihnen lag, seit Katja und er sich damals getrennt hatten.

Er lächelte in sich hinein: Womöglich sieht man deshalb so gerne Filme oder Stücke im Theater an. Weil man nie Teil des Konflikts wird, sondern mit aufgestützten Armen dabei zusehen kann, wie andere ins Unglück stürzen und vor allem, wie sie wieder herauskommen. Oder eben nicht. Weil die auf der Bühne und auf der Leinwand einen Teil der Arbeit für einen erledigten. Weil man lernen konnte, ohne dabei die Schmerzen des tatsächlichen Erlebens ertragen zu müssen.

Emma kam mit dem Autoschlüssel und den Papieren zurück.

»Siehst du irgendwo einen Toyota?«

Sie musste selbst lachen. Auf dem Parkplatz gab es Hunderte von Kleinwagen.

»Willst du fahren?«

Sie bot ihm den Schlüssel an, als sie das Gepäck eingeladen hatten. Er schüttelte den Kopf.

»Danke. Ich sehe mir das erst mal an und warte den ersten Unfall ab, okay?« Er ging um das Auto herum. »Ungewohnt genug, dass der Beifahrersitz auf der falschen Seite ist.«

Emma richtete sich den Sitz ein.

»Ich habe gelesen, dass jedes Gehirn immer neue Herausforderungen braucht, sonst altert es schneller.«

»Wir können nachher gerne wechseln«, antwortete er. Und fragte dann rasch nach: »Hast du den Eindruck … Kommt es dir vor, als würde ich neue Aufgaben scheuen?«

Emma lenkte vorsichtig auf die Ausfahrt zu.

»Überhaupt nicht«, sagte sie, »aber es ist schon so, dass man immer weniger intellektuelle Challenges hat, je älter man wird, oder?«

»Redet ihr heute am Theater alle so? Intellektuelle Challenges?«

»Vater!«, sagte sie zwischen Lachen und Ärger. »Für jemanden vom Theater bist du manchmal so altmodisch. Sprache hat sich doch schon immer verändert. Du sagst auch cool, oder?«

Er antwortete nicht. Sie fuhren durch das Gewirr der Straßen am Flughafen und bogen schließlich auf die Autobahn ein. Es war ein grauer Tag. Vom sagenhaften irischen Grün sah man nicht viel. Er dachte über das nach, was sie eben gesagt hatte. Wann hatte er das letzte Mal richtig für eine Prüfung gelernt? Er beruhigte sich immer damit, dass er alle sechs Wochen Text für ein ganzes Stück zu lernen hatte oder neue Choreos entwickeln musste. Aber wenn er ehrlich war – das war nicht dasselbe. Die Zeit des intensiven Lernens, das war die Kindheit und die Jugend. Vom Krabbeln an bis zum Schulabschluss. Und noch im Studium oder in einer Ausbildung. Aber dann wurde das Lernen immer weniger. Auch wenn sie das alle behaupteten: Man lernt nie aus. Das war Blödsinn. Das bisschen, was man neu zu lernen hatte, wenn man eine neue Aufgabe übernahm oder den Job wechselte oder ein neues Hobby hatte, das war kein Vergleich.

Emma fuhr vorsichtig, aber sicher, und ihm fiel ein, dass er sich vor ein paar Jahren, als sie sich auf den Führerschein vorbereitete, auch noch einmal an der Theorieprüfung versucht hatte. Und obwohl er es ein paarmal versucht hatte, weil ihn ein plötzlicher Ehrgeiz gepackt hatte, er war jedes Mal durchgefallen. Irgendwann hatte er aufgegeben. War auch egal. Er hatte ja seinen Führerschein. Aber jetzt auf einmal war da eine plötzliche Furcht. War es das? Begann er schon zu erstarren? Alter kam nicht plötzlich. Das schlich sich in das Leben ein, und man merkte es vermutlich erst mal überhaupt nicht. Oder wollte es nicht merken.

»In einer Stunde können wir gerne mal tauschen, ja?«

Emma nickte, ohne hinüberzusehen. Sie konzentrierte sich aufs Fahren.

»Wir können frühestens um sechs einchecken, oder?«

Er nickte. Der Pub, in dem Emma Jo gefunden zu haben glaubte, war ganz oben im Norden. Sie hatten ein Bed and Breakfast in Inishowen gefunden. Wo immer das war.

»Ich hätte dich damals hier in Irland besuchen sollen.«

Emma sah kurz zu ihm hinüber.

»Du wolltest doch immer hierher, oder?«

Er nickte.

»Aber wie das so ist mit den Sehnsuchtsorten. Irgendwann traust du dich nicht mehr, hinzureisen, weil die Wirklichkeit nie so schön ist wie deine Vorstellung davon.«

Er sah nach draußen. Sie fuhren durch das Industriegebiet Dublins. Hier sah es nicht nach einem Sehnsuchtsort aus. Sehnsuchtsorte haben keine Infrastruktur.

»Als ich fünfzehn war, da hatte ich Poster von Rio de Janeiro über meinem Bett. Den Zuckerhut und den Strand und den tropischen Wald. Und immer das Lied im Kopf.«

Emma unterbrach ihn.

»Ich weiß. The Girl from Ipanema. Was immer im Fahrstuhl gespielt wird. Du hörst es immer noch ab und zu.«

Warum klang alles immer danach, als sei er irgendwo stehen geblieben? Versteinerte er innerlich? Ohne es zu bemerken? War das selbst schon ein Anzeichen für das Alter? Dass man sich nicht mehr kritisch sah. Dass es einem so vorkam, als wäre man im Recht; einfach, weil man etwas schon so lange getan hatte.

»Ich muss mich für meinen Musikgeschmack nicht rechtfertigen!«, sagte er unsicher.

»Doch«, sagte Emma lächelnd. Wie um ihren Worten die Schärfe zu nehmen, und er erschrak. Weil das der Ton war, den er gegenüber seiner Mutter oft hatte. Reg sie nicht auf. Du änderst sie ja doch nicht mehr. Sie ist alt.

Alt. Alt. Alt. Das Wort ein Echo in seinem Kopf und dann in seiner Brust, eng, und dann in seinem Bauch, angstflau, und dann in seinen Beinen, schwach.

Weil Alter keine Krankheit war, gegen die man vielleicht etwas tun konnte, die sich heilen ließ. Alter war der Weg zum Tod, und er hatte die ersten Schritte dorthin getan, das wurde ihm jetzt klar.

Emma sprach weiter, ohne etwas von seinen Gefühlen zu bemerken.

»Aber immerhin bist du nicht mainstream. Ich weiß nicht, wie oft ich in meiner Kindheit The Girl fromIpanema gehört habe.«

Er holte tief Luft gegen die Schwäche, die in ihm war. Die Erinnerung an die verlorene Jugend war schwer zu ertragen. Aber vielleicht musste man gegen den Schmerz arbeiten und ihm nicht ausweichen. Wie im Training gegen einen Muskelkater.

»Es ist ein guter Song«, begann er tastend, weil er vor allem selbst verstehen wollte, worum es in ihm ging. »Er besingt eine unerfüllte Sehnsucht. Etwas unerreichbar Schönes. Wenn Vinícius de Moraes das Mädchen wirklich kennengelernt hätte, dann wäre der Song nie entstanden. Wenn wir uns nicht mehr sehnen, dann ist es doch eigentlich schon vorbei, oder?«

Er sprach nicht ausschließlich von der Liebe. Er sprach von all dem, was das Leben schön machte. Von dem, was er allmählich verlieren würde, je älter er wurde. Tanzen bis zur Erschöpfung; laut, rasend und voller Energie. Morgens aufstehen, ganz leicht, als ob man keinen Körper hätte, weil alles im Gleichgewicht und man gesund war. Ein kleines Mädchen von acht Jahren – Emma – mühelos vom Boden aufheben und in die Luft werfen zu können, dass es vor Lust jauchzte und »Noch mal« schrie. Nach einer Vorstellung bis nach Mitternacht an einer Bar stehen und trinken, und dann natürlich der Sex … Er wollte sich weiter nach all dem sehnen! Er wollte sich nicht bescheiden! Es sollte nicht aufhören!

»Und deswegen fährt man dann nicht hin, oder was?«

Emmas Frage kam spät, als dächte sie auch gerade nach.

»Doch«, sagte er langsam. »Ich war dann einmal mit einer Tanzkompanie in Rio, du warst noch ganz klein damals.«

»Als du mir das Karnevalskostüm mitgebracht hast? Ich habe das noch irgendwo!«

»Wirklich? Ich habe gedacht …« Er zögerte, dann holte er tief Luft. »Du hast damals so viel weggeworfen.«

»Das nicht«, sagte sie kurz. »Und dann, was war in Rio?«

Er dachte nach. Versuchte, sich genau an das Gefühl zu erinnern, mit dem er damals das erste Mal an den berühmten Strand gegangen war.

»Die Schönheit, die du dir vorgestellt hast … die findest du nie. Und dann bist du zuerst total enttäuscht. Deine Vorstellung ist immer größer als die Wirklichkeit. Der Strand von Copacabana ist eigentlich wirklich sehr schön. Aber …« Wieder musste er nachdenken, um die richtigen Worte zu finden. »Er ist aber trotzdem nur ein Strand mit Kiosken und Sonnenmilchverkäufern und … du hörst dort einfach nicht die Musik, die immer in deinem Kopf war, wenn du dir diesen Ort vorgestellt hast. So vielleicht.«

Emma suchte am Armaturenbrett den Schalter für die Scheibenwischer. Es fing an zu regnen.

»Was willst du tun, wenn du sie siehst?«

Abrupter Wechsel! Ja, aber das war auch die Frage, oder? Er war die mögliche Begegnung im Kopf immer wieder durchgegangen. Wie fing man nach all den Jahren ein Gespräch an? Mit jemandem, den man zwischendurch für tot gehalten hatte. Mit jemandem, der in all den Jahren nicht mit einem hatte sprechen wollen.

»Ich weiß es noch nicht.«

Sein Handy summte. Eine Mail vom Theater Augsburg. Nicola war dort Direktorin am Haus; mit ihr hatte er mal eine Saison im Norden gearbeitet, und sie waren gute Freunde geworden. Damals. Wie es so war in der Theaterszene. Die Stimmung auf der Bühne, die besondere Atmosphäre, die tiefen Gefühle, die man spielen musste, die durchdrangen auch die Arbeit und gaben dem Miteinander immer ein Flair der Ausnahme, der Besonderheit. Man schloss schnell Freundschaften beim Theater. Die man auch brauchte. Alle waren immer auf der Suche nach Engagements. Und er hatte ja jetzt wieder anfangen müssen, Bewerbungen zu schreiben.

Er überflog Nicolas Antwort.

Wie schön, von Dir zu hören … leider diesmal keine Möglichkeit … Neuausrichtung des ganzen Programms … jünger und frischer … anders entschieden … nächstes Mal wirklich gerne wieder. Nicola.

Er wischte die Mail zur Seite und legte das Handy weg. Es war nur eine Absage. Er hatte schon so viele davon bekommen. So ging das Spiel eben. Schon immer. Zwanzig Bewerbungen, achtzehn Absagen, zwei Einladungen. Aber trotzdem traf es ihn diesmal härter. Jünger. Frischer. Das war mal er gewesen. Als er angefangen hatte. Jetzt waren es die anderen. Er sah hinüber zu seiner Tochter.

Sie warf ihm einen kurzen Blick zu.

»Was ist? Schlechte Nachrichten?«

Katja hatte immer gesagt, dass man ihnen beiden sofort ansah, wie sie gelaunt waren. Dass Emma das von ihm hätte. Er antwortete nicht und sah aus dem Fenster. Sie waren sich in manchen Dingen so ähnlich. Vielleicht gerieten sie deshalb so oft aneinander. Er hatte immer ein gelassener Vater sein wollen, aber Emma …

»Weißt du noch, damals in Italien«, fragte er plötzlich, »als du zwölf geworden bist?«

Sie sah kurz zu ihm und grinste.

»Da fandest du mich auch stressig.«

Er musste lachen.

»Emma, du warst so eine entzückende Prinzessin. Das süßeste Mädchen der Welt. Aber in diesem Urlaub, das war, als hätte man bei dir den Schalter auf hassende Hexe umgelegt.«

»Ich schätze, das nennt man Pubertät«, sagte Emma trocken.

Er dachte zurück an das Zelt, an die Abende mit Katja bei einer Flasche Wein, Gesprächen bis tief in die Nacht, mit Büchern im Kerzenlicht. Das Zirpen der Grillen und das Sirren der unvermeidlichen Mücken.

»Die Kinderdisco«, erinnerte Emma sich jetzt auch, »die war so cool.«

»Nicht in dem Jahr. Du hattest sie immer geliebt, und auf einmal war sie das Kindischste von der Welt, und du hast sie gehasst.«

Sie lachte.

»Wir haben viel gestritten in dem Urlaub, oder?«

»Du wusstest auf einmal ganz genau, auf welchen Knopf du drücken musstest, um mich explodieren zu lassen.«

Emma lachte.

»Du bei mir auch.«

Er ließ das Fenster ein Stück herunter. Feine Tropfen sprühten mit dem Fahrtwind herein. Sein Gesicht wurde feucht, dann nass. Ein gutes Gefühl. Er streckte die Hand hinaus. Als ob man die Luft greifen könnte. Er hatte das immer gemocht.

Es dämmerte schon, als sie das Bed & Breakfast endlich gefunden hatten. Der Regen hatte aufgehört, dafür war ein Wind aufgekommen, der ihn frösteln machte, als er aus dem Auto stieg. Emma sah müde aus.

»Danke fürs Fahren«, sagte er steif. Sie nickte.

Die Wirtin war eine aufgeräumte Frau Mitte vierzig, sogar Emmas Englisch klang irischer als das ihre, und er verstand sie ausgezeichnet. Trotzdem war es Emma, an die sie sich richtete, ihr die Schlüssel gab und alles erklärte. Vor zwanzig Jahren, als sie auf dem Zeltplatz in Italien an der Rezeption waren, da hatte er sie an der Hand gehabt, sie hatte ihn stolz angesehen, wenn er mit dem bisschen Italienisch, das er beherrschte, mit den Damen verhandelte. Wie schön dieses Gefühl gewesen war!

»Ich bin wirklich müde«, sagte sie oben, als er sich zusammennahm und vorschlug, noch auf ein Bier ins Dorf zu gehen. »Gute Nacht.« Sie verschwand in ihrem Zimmer.

Er ging noch einmal nach unten, holte sich eine Dose Bier aus dem Kühlschrank im Aufenthaltsraum, setzte sich an das große Fenster und blickte aufs dunkle Meer, das man von der Höhe des Hügels aus vage erkennen konnte. Das Wasser sah dunkel und sehr kalt aus. Ein paar Boote schaukelten im Wind. Es gab ein paar abgerissen aussehende Palmen, die im Garten standen. Ihre langen Blätter flatterten. Das also war Irland. Vielleicht war es keine gute Idee gewesen, hierherzukommen. Vielleicht wurden Sehnsuchtsorte, die man nicht rechtzeitig besuchte und immer in einem Winkel des Herzens aufbewahrte, wie alte Briefe mit der Zeit einfach nur grau und feucht. Hastig trank er sein Bier aus und ging schlafen.
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Frühnebel über der See. Als schliefe das Wasser noch unter einem ganz dünnen Laken. Das Blau des Himmels aber schimmerte schon durch den Dunst. Anton stand am offenen Fenster. Die Luft war kühl, sie roch nach taufeuchtem Gras und nach Meer. Es würde ein sonniger Tag werden, und er fühlte sich viel besser als gestern. Es war Samstag. Sie konnten vielleicht bei der Schule, in der Jo arbeitete, vorbeifahren, Jo würden sie sicherlich nicht antreffen. Gestern war ihm nicht nach einem gemeinsamen Ausflug gewesen. Aber heute … Es war ein neuer Tag.

Emma saß schon im Frühstücksraum, als er hinunterkam. Sie lächelte, als sie ihn sah.

»Gut geschlafen?«

Er nickte.

Sie saßen am bodentiefen Fenster und bekamen ein englisch-irisches Frühstück. Bohnen auf Toast. Würstchen. Eier.

»Wie schön, wenn Klischees sich bestätigen«, sagte er mit Blick auf seinen Teller. »Immerhin gibt es auch Cappuccino und nicht nur Tee.«

Emma grinste so unbefangen, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte.

»Die Iren sind eines der reisefreudigsten Völker der Welt. Ich schätze, sie haben sich das eine oder andere von ihren Ausflügen mitgebracht.«

Er stocherte in seinen Bohnen.

»Apropos, machen wir den Ausflug zur Burgruine? Grianán, oder?«

»Klar.«

Was die Sonne ausmachte! Sie fuhren auf sehr schmalen Straßen, die sich durch karge, felsige Heidelandschaften wanden, dann kamen wieder ganz unvermutet kräftig grüne Täler. Seine Stimmung war immer ein wenig vom Wetter abhängig, aber hier war der Gegensatz von einem auf den anderen Tag besonders stark. Diesmal hatte auch Emma das Fenster an der Fahrerseite offen, milde Luft wirbelte tosend durch den Wagen. Und das, obwohl sie ziemlich weit oben im Norden waren. Er hatte gestern nachgesehen; Donegal lag ungefähr auf derselben Höhe wie Kopenhagen. Ein sonniger Frühlingsmorgen verwandelte nun die deprimierend einsame Landschaft von gestern in ein heiteres Aquarell; winddurchweht und blau und grün. Möwen standen wie mit Tusche gezeichnete Bögen vor den hohen weißen Wolken. Und überall Schafe. Als sie weiter in Richtung Grianán fuhren, wanderte ab und zu sogar eines mitten auf der Straße und machte nur sehr gemächlich Platz, wenn Emma ihm beinahe in die Hacken fuhr und dabei hupte.

»Warst du schon mal in dieser Gegend?«, fragte er, während sie den Hügel hinanfuhren und die Burg in Sicht kam: ein riesiger, massiver Ring aus Stein.

Emma bewegte verneinend den Kopf.

»So weit im Norden war ich nie. Ich bin damals aus Dublin kaum rausgekommen. Wir haben nur ab und zu Ausflüge in die Umgebung gemacht. Das hier ist auch für mich alles neu.«

Sie lenkte auf den Parkplatz, und sie stiegen aus. Der Weg zum Hillfort verlief durch Wolken lilafarbenen Heidekrauts. Es war schwer, nicht beeindruckt zu sein. Der Hügel war nicht sehr hoch, vielleicht dreihundert Meter, aber trotzdem konnte man weit übers Land sehen, dunkle Hügel, die Küste, ab und zu ein Feld und vor allem kaum je ein Haus. Emma war stehen geblieben.

»Das sieht aus, als hätte das ganze Land getanzt, und auf einmal wäre die Musik abgebrochen, und alles wäre stehen geblieben. Es sieht immer noch alles aus, als wäre es Bewegung.«

Sie hatte recht. Das Auf und Ab der Hügel – das erinnerte an die weichen Falten eines schwingenden Kleides. Tanz … Natürlich sah sie das. Sie war Tänzerin. Choreografin. So wie er. Er drehte sich einmal um die eigene Achse und betrachtete die Landschaft. Das Sonnenlicht glitzernd auf dem Fluss und in der Ferne auf dem Meer. Der Wind im Heidekraut. Die Hügel. Sie hatte recht, die Landschaft tanzte.

»Wie würdest du das auf die Bühne bringen?«, fragte er.

Sie blieb stehen.

»Weißt du noch, ›Der starke Wanja‹? Da hattest du mal Zeit, das hast du doch gesehen. Die Winterlandschaft.«

Er erinnerte sich. Zu Beginn sah man das ganze Ballettkorps in weißen, weichen Kostümen zusammengekauert, bewegungslos auf den Brettern, die Rücken rund wie Schneeverwehungen. Und dann hatte Emma den Wintersturm sich erheben lassen. Drei Tänzerinnen, am Anfang absolut synchron, fast verspielt noch, und ganz leicht. Aber dann, mit der Musik, immer stärker werdend, sich gegeneinander werfend, miteinander ringend, bis sie schließlich wild zwischen den immer noch kauernden Tänzern am Boden tobten, sie nach und nach hochrissen, wie Schnee vom Boden hochstob, wenn es stürmte.

»Grüne Kostüme in verschiedenen Schattierungen bräuchte es«, sagte er.

Sie nickte.

»Und steingraue natürlich für die Felsen.«

Er überlegte weiter.

»Und der Wind?«

Sie deutete nach oben auf eine Weihe, die über der Burgruine schwebte.

»Ein einzelner Tänzer. So elegant wie ein Vogel. Über allen anderen. Vielleicht an einem Seil …«

Für einen Moment sahen sie beide über die Landschaft.

Sie ist gut, dachte er. Wirklich gut. Genau die Richtige für das Haus.

Emma war vorangegangen und wartete bei dem niedrigen Durchlass in dem absolut fensterlosen massiven Ring aus Bruchsteinen, der um die sechs, acht Meter aufragte. Sie zogen beide unwillkürlich die Köpfe ein, als sie durchgingen und unvermittelt im Inneren wie in einer grünen Arena standen.

Die Frage war ausgesprochen, noch bevor er darüber hatte nachdenken können. Spontan. Als ob sie schon die ganze Zeit in einem versteckten Winkel seiner Kehle nur auf einen unachtsamen Augenblick gewartet hätte.

»Warum hast du mir eigentlich nicht gesagt, dass du dich für den Job beworben hast?«

»Was?« Emma drehte sich fassungslos zu ihm. »Was?«

Er versuchte, seiner Frage im Nachhinein die Schärfe zu nehmen.

»Du hättest mir sagen können, dass du dich ans Haus bewirbst. Finde ich. Es wäre doch okay gewesen. Ich … Es war einfach so überraschend. Das war so eine üble Situation bei Werner … Ich stand da wie ein Idiot. Der Einzige, der keine Ahnung hatte.«

Emma trat einen Schritt zurück.

»Das sagst du mir jetzt? Hier? Nach … keine Ahnung, nach zwei oder drei Wochen? Ich habe doch … Ich wusste doch gar nicht, dass ich irgendeine Chance hatte. Vielleicht hätte ich dir … Das ist manchmal so schwierig mit dir. Ich hatte doch keine Ahnung, wie du reagierst. Und dann wäre es vielleicht gar nichts geworden, und ich hätte trotzdem den ganzen Stress mit dir gehabt. Ich habe mich einfach auf alles beworben. Wer hat mir das denn gesagt, am Anfang? Du musst alle Chancen … Du darfst nichts auslassen.«

Sie war laut geworden. Er hob die Hände.

»Emma! Ich habe das nicht so gemeint. Ich war völlig überrumpelt. Und du hast vorher nicht mit mir gesprochen, das war eigentlich das …«

Sie unterbrach ihn. Heftig.

»Weil man mit dir nicht reden kann. Hat man noch nie! Damals nicht und jetzt auch nicht. Das merkst du doch gerade selbst, oder? Was hätte ich denn sagen sollen?«

Anton hatte seine Wut nicht mehr im Griff.

»Vielleicht, dass es dir egal ist, dass ich rausfliege und du meinen Job bekommst? Das vielleicht?«

Es gab ein paar verstreute Touristen in dem großen Rund, von denen manche stehen geblieben waren und zu ihnen herübersahen. Von den Mauern ringsum schallte ihr Streit laut genug. Großartige Akustik, dachte er sarkastisch.

»Du bist so scheiße«, sagte Emma in diesem Moment mit einem Zittern in der Stimme, das ihn nur noch mehr aufregte. Er wollte nicht, dass sie weinte. Weinen war unfair. Man war automatisch im Unrecht.

»Ich bin scheiße? Scheiße finde ich, dass du nicht den Mut hattest, mit mir zu sprechen. Als ob ich so ein alter weißer Mann wäre. Ich habe immer … Ich wollte immer, dass du deinen Weg machst.«

»Ja!«, schrie sie voller Zorn. Das Zittern war fort. »Aber nur, bis es dich betrifft. Wie immer. Weißt du, was? Du bist ein alter weißer Mann. Das bist du einfach. Wer hat denn nie Rücksicht auf die Familie genommen? Wem war es denn egal, wie das für mich ist, als du plötzlich eine Fünfundzwanzigjährige gefickt hast? Genau zehn Jahre älter als ich? Wir waren dir scheißegal, oder? Und du verlangst von mir, dass ich …«

Sie brach den Satz ab. Drehte sich um und ging zu einer der steinernen Treppen, die auf die Mauer führten. Stürmte hoch. Selbst in diesem Augenblick konnte er sehen, wie gut sie sich bewegte. Tänzerin. Was für ein Scheiß. Er zitterte. Diese alte Sache! Ganz egal, was er tat. Damit konnte er immer ins Unrecht gesetzt werden. Er atmete bebend ein. Als ob das was damit zu tun hätte!

Einen Augenblick lang hatte er den Impuls, umzudrehen und zum Auto zu gehen, aber dann stieg er doch die Treppe hoch. Emma stand auf der gegenüberliegenden Seite des Runds mit dem Rücken zu ihm und sah übers Land. Gottverdammt! Er hatte keinen Blick für die Landschaft, als er auf der Mauerkrone langsam zu ihr ging. Wieso kam sie jetzt wieder mit damals? Das war alles fünfzehn Jahre her, und es war nicht so, als hätten sie noch nie darüber gesprochen. Er versuchte, versöhnlich zu klingen.

»Emma, bitte!«

Sie drehte sich zu ihm um. Ihr Gesicht nass von Tränen, aber immer noch zornig.

»Nein!«, schrie sie. »Nein. Du denkst einfach immer nur an dich. Dir war egal, wie es Mama ging, damals, und noch viel mehr, was das für mich bedeutet hat. Du hast einfach alles kaputtgeschlagen, weil du … uh … ja, wie war das?« Sie imitierte ihn in höhnischem Tonfall. »Ich kann nicht anders. Ich hab mich eben verliebt. Sorry für euch.«

Das war zu viel.

»So war es doch gar nicht!«, schlug er hitzig zurück. »Und was Katja angeht – vielleicht ist dir aufgefallen, dass wir ein ziemlich gutes Verhältnis haben? Dass wir … Ich hatte gedacht, wir hätten das hinter uns! Ich weiß, wie schwer das damals für dich …«

Sie unterbrach ihn, weiß vor Wut.

»Einen Dreck weißt du. Das kannst du dir gar nicht vorstellen, weil du dir nie irgendwas vorstellen kannst, was außerhalb von dir stattfindet. Genauso wie jetzt! Denkst du, das ist mir leichtgefallen? Denkst du, ich habe nicht darüber nachgedacht, was das für dich bedeutet, mit all deinem Gejammer, wie alt du dich fühlst und welche Angst du vor dem Alter hast? Glaubst du, ich hab nicht drüber nachgedacht?«

Sie musste Luft holen. Atmete flach und schnell. Seine Beine fühlten sich plötzlich schwer an, als ob er keinen Schritt gehen könnte. Hasste sie ihn so? Es stimmte alles, was sie sagte. Aber auf so seltsam verdrehte Weise, dass er die Worte nicht fand, um ihr zu erklären, wie es eigentlich war. Es war gar nicht so gewesen, dass er sie und Katja nicht mehr geliebt hätte. Überhaupt nicht! Nur war dieses Gefühl irgendwann zwischen den Engagements, der Schule, all den alltäglichen Dingen still geworden. Kein Abenteuer mehr, sondern eine Sicherheit. Und gleichzeitig dieses andere Gefühl, dass die Wege in der Wohnung allmählich ausgetreten waren, weil man sie allzu oft gegangen war. Und dass dann diese Verliebtheit eigentlich gar keine Verliebtheit gewesen war, sondern einfach wie ein Fenster auf einen Blick, den man noch nie wahrgenommen hatte.

»Warum hast du dann nicht … Wieso bist du dann überhaupt mitgekommen?«

Er wusste, er schrie. Aber er war viel zu aufgewühlt, um noch ruhig zu sprechen.

»Was weiß denn ich?«, schrie sie zurück. »Vielleicht, weil ich dachte, diesmal wäre es anders? Dass du vielleicht, vielleicht, vielleicht mal einfach nur stolz darauf bist, dass sie deine Tochter an ein Haus holen, wo sie wirklich was machen kann und nicht nur als Dance Captain irgendwelche idiotischen Musicals beaufsichtigt? Dass ich mit dreißig schon dort bin, wo du vielleicht mit fünfundvierzig warst? Dass ich Ideen habe? Aber nein … alles, was dich bewegt, ist dieses Pseudotrauma mit deiner verschwundenen Freundin. Wir sind deine Scheißfamilie! Wir leben! Wir sind da! Ich dachte, ich helfe dir dabei, damit das endlich mal aufhört. Aber anscheinend funktioniert das auch nicht.« Plötzlich fast ruhig sagte sie: »Ich hab keine Lust mehr.«

Sie ging auf die steinernen Stufen zu. Er folgte ihr.

»Scheiße! Ich bin stolz auf dich, Emma. Darum geht es doch überhaupt nicht. Ich hätte es nur gerne vorher gewusst. Ist das deine Rache? Mich ins offene Messer laufen zu lassen?«

Sie war schon auf dem Weg nach unten. Drehte sich noch einmal um.

»Offenes Messer? Das ist es, was dir dazu einfällt? Bist du im Krieg mit mir, oder was? Weißt du, was, Vater? Komm alleine klar!«

Sie war schon durch das Rund und den schmalen steinernen Durchlass, bevor er an die Treppe kam und dann einfach stehen blieb, sich umdrehte und an die Brüstung ging. Unten lief Emma eben auf den Weg zum Parkplatz zu.

»Ich sag dir mal was«, schrie er ihr aus dem Wirrwarr von Wut und Verzweiflung und Unverständnis in seinem Inneren zu. »Liebe ist schon ein bisschen was anderes als nur ein Schönwettergefühl. Liebe ist leicht, wenn man den anderen mag. Aber wenn sie sofort aufgibt, nur weil man den anderen gerade mal nicht erträgt, dann ist es bloß ein aufgeblasenes Wort!«

Sie war stehen geblieben. Drehte ihr Gesicht zu ihm. Voller Leidenschaft. Voller Zorn. Ihre Augen konnte er noch von hier oben sehen.

»Was?«, gellte es höhnisch hoch. »Was?«

»Ja!«, schrie er nun mit aller Kraft zu ihr hinunter. »Liebe ist Verzeihung, mein Herz. Wusstest du nicht, oder?«

»Fick dich!«, schrie sie zurück. »Fick dich einfach.«

Sie drehte sich nicht mehr um, als sie zum Parkplatz rannte und außer Sicht geriet.

Er bebte am ganzen Körper. Lehnte sich an den Stein. Die Scheißsonne schien immer noch.

Als er zum Parkplatz kam, war das Auto weg. Seine Jacke hatte sie über die Infotafel gehängt. Grianán Ailigh. Den Namen würde er sicherlich nicht so schnell vergessen. Synonym für einen erfolgreichen Familienausflug. Er rupfte die Jacke vom Schild und ging die Straße hinunter. Irgendwo musste sie auf ihn warten.

Erst unten an der Kreuzung gestand er sich allmählich ein, dass sie nicht wartete. Er grinste freudlos. Ja, sie waren sich manchmal erschreckend ähnlich. Er hätte auch nicht gewartet, nicht nach so einem Streit. Und es geschah ihm wahrscheinlich recht. Als er die Jacke über die Schulter warf und sich auf die Wanderung zurück machte, stieg noch einmal der Zorn in ihm auf. Es war einfach ungerecht! Er hatte nichts anderes als eine Entschuldigung gewollt, dann wäre alles okay gewesen. Aber sie musste gleich …

Das Gehen tat gut. Die Sonne stach nicht, weil ein steter Wind über die Heide ging. Es war schon eine besondere Landschaft. Karge, arme Schönheit. Immer mal wieder die Reste kleiner steinerner Häuser. Das Holz der Dachstühle war sicher schon vor Jahrzehnten im Ofen irgendeines Nachbarn verschürt worden. Wenn man sich das ansah, konnte man verstehen, warum so viele Iren ausgewandert waren.

Dreizehn Kilometer. Ein ordentlicher Spaziergang – wenn er sich nicht verlief. Sein Handy hatte nur ab und zu Empfang.

Emma! Sie benutzte diese alte Geschichte doch nur, weil sie auch ein schlechtes Gewissen hatte. Natürlich hätte er das damals besser machen müssen. So wie es in den Erziehungsratgebern stand. Wie man einem Kind richtig beibrachte, dass die Eltern sich trennen. Aber die Erziehungsratgeber hatten keine Ahnung von Katja und ihrem Temperament. Verletzt bis ins Mark. Wütend. Verzweifelt. Sie waren beide nicht so, dass sie sich immer im Griff hatten. Und auf dem Höhepunkt eines Streits bis aufs Messer hatten sie beide nicht zuerst an Emma gedacht. Er war wirklich manchmal sehr dumm. Nichts als Gefühl und kein vernünftiger Gedanke. Die junge Tänzerin von damals … Heute verstand er nicht mehr, wie er sich so hatte verlieben können. Es war nicht viel mehr gewesen als dieser Ausblick aus einem plötzlich geöffneten Fenster auf die Möglichkeit eines anderen Lebens. Im Rückblick war da kein Gefühl mehr für sie.

Hoch über ihm pfiff ein Falke scharf und klar. Ein einsamer Ruf. Er sah nach oben. Der schnellste Vogel der Welt. Er stellte sich vor, was es bedeuten musste, wenn ihn ein Pfund Vogel mit über dreihundert Kilometern pro Stunde traf. Wahrscheinlich wäre man auch als Mensch sofort tot. Wussten Tiere eigentlich, dass sie sterben mussten? Würde man anders leben, wenn einem kein Ende drohte? Wenn man einfach nur immer im Jetzt wäre und keine Vorstellung vom Später hätte? Aber das Nachlassen der Kräfte, das würde man dennoch spüren, oder? Seine Katze damals, die war zum Sterben in den kalten Flur gewandert. Auch als er sie ins warme Zimmer zurückgeholt hatte, weil er dachte, ihr müsste doch kalt sein, hatte sie sich zweimal wieder zurück in den Gang geschleppt, um dort auf dem kühlen Stein zu liegen. Sie hatte wohl gespürt, dass es mit ihr zu Ende ging.

Er schüttelte den Kopf. Warum wanderten seine Gedanken immer so, wenn er dringend konzentriert nachdenken musste?

Was war los mit Emma? Sogar Katja hatte ihm irgendwann verziehen. Saß es wirklich so tief? Oder war es irgendetwas anderes? War sie vielleicht so wütend geworden, weil sie doch ein schlechtes Gewissen wegen des Jobs hatte?

Ja. Und vielleicht war er nur so wütend geworden, weil er selbst ein schlechtes Gewissen wegen damals hatte. Dieses ungute Gefühl, etwas Kostbares unwiderruflich zerbrochen zu haben.

Es ging hügelan. Er lief mitten auf der Straße. Sie war leer. Nein, mehr als leer, einsam. Vielleicht lag es am steten Wind, der an den niedrigen Büschen zauste, das violett und rot blühende Kraut auf der Heide zu Boden drückte. Oder das Gefühl der Einsamkeit kam aus ihm. Wie fest war das Band zu einer Tochter? Damals, nach diesem Urlaub in Italien, als Emma allmählich zu einem Teenager wurde, da spürte er zum ersten Mal, dass die Liebe zu einem Kind etwas grundsätzlich anderes war als die zwischen Partnern. Weil Kinder im Erwachsenwerden all ihr Interesse und all ihre Gefühle nach außen trugen, zu den Kameraden, den Freundinnen und schließlich zur ersten Liebe. Dass man viel mehr geben musste, als man zurückzubekommen meinte. Dass man da eine lieben musste, die einem allmählich fremd wurde. Und dass man, wenn sie erwachsen war, ihre Liebe erst wieder zurückgewinnen musste.

Hatte anscheinend nicht sehr gut geklappt.

Der Rückweg zog sich. Ihm war trotz des starken Windes so warm geworden, dass er sich die Jacke längst um die Hüften gebunden und das Hemd geöffnet hatte. Immer wieder kam er an Schafen vorbei. Nichts war eingezäunt, sie trieben sich überall auf den Hügeln herum, lagen in der Sonne unter einem der wenigen Bäume oder standen auf der Straße und sahen ihn mäßig neugierig an. Scheu war keines. Allen hatte man farbige Flecken aufs Fell gesprüht. Pink, blau, rot, grün … Vermutlich konnten die Besitzer nur auf diese Weise herausfinden, wem welches Schaf gehörte. In Deutschland gab es das nicht. Zumindest nicht dort, wo er wohnte. Dass die Tiere einfach taten, was sie wollten. Es gefiel ihm.

Seit anderthalb Stunden war ihm kein Auto begegnet. Kein Fahrrad. Kein anderer Mensch. Das gab es in Deutschland wohl auch nicht. Er war mit der Landschaft allein. Und mit sich. Er spielte durch, was er zu ihr sagen würde.

Ich wollte dich nicht verletzen, Emma.

Ich war tausendmal mit dir beim Ballett, Emma, eigentlich mehr als deine Mutter …

Ich war vielleicht nicht immer für dich da …

Ich konnte damals nicht anders, als …

Ihm fiel auf, dass alle diese Sätze mit ›Ich‹ begannen. Dachte er wirklich immer nur an sich selbst?

Er war jetzt fast zwei Stunden gegangen. Die Sonne stand hoch, aber der Himmel begann, sich mit Schleierwolken zu beziehen, und das Licht wurde fahler. Sofort wirkte auch die Heide grauer. Die Farben der Blüten waren sowieso alle zurückhaltend, und selten leuchteten sie strahlend wie bei ihm zu Hause im Frühjahr die Narzissen oder Tulpen. Eine alte Landschaft.

Immer noch war das Dorf nicht in Sicht. Er versuchte, sich an die Hinfahrt zu erinnern, aber natürlich hatte er außer ein paar Straßenschildern eher allgemein die Umgebung wahrgenommen. Um sich zurechtzufinden, reichte das bei Weitem nicht. Allmählich wurde er wieder wütend. Was dachte sie sich eigentlich, ihn den ganzen Weg laufen zu lassen? Anfangs hatte er noch angenommen, dass sie hinter irgendeiner Kurve stehen würde, aber nein. Sie hatte Ernst gemacht. Er hatte nichts zu trinken dabei, was völlig egal war, weil er spätestens in einer Stunde zurück sein würde, aber trotzdem nervte ihn das.

Als er die Anhöhe erreichte, sah er endlich in der Ferne Manorcunningham. Glaubte er jedenfalls. Unvermittelt begann es zu nieseln, obwohl der Himmel nur leicht bedeckt war. Das Wetter war komisch hier. Obwohl es nur ein Sprühregen war und er kaum nass wurde, hatte er schlagartig wieder schlechte Laune. Auf den letzten zwei Kilometern wurde ihm vor Wut immer heißer. Als er schließlich an ihrem Bed & Breakfast ankam, sah er, dass der Parkplatz leer war. Sie war also immer noch unterwegs. Er klingelte an der Tür. Emma hatte auch die Schlüssel bei sich gehabt. Die Wirtin öffnete ihm. Lächelnd, plappernd. Wie er aussähe! Und warum er durch den Regen gelaufen sei! Und wie schade, dass seine Tochter überraschend habe abreisen müssen, sie sei doch so eine Nette und ihr Englisch so perfekt.

Er fragte nach, ungläubig, weil er dachte, die Wirtin hätte etwas missverstanden. Oder er.

»My daughter has actually left?«

Die Wirtin war immer noch von Emma begeistert.

»Such a nice girl. Awfully sorry she was she couldn’t stay. Loved it, she said. But business … What is it that Emma does for a living?«

Sie kannte sogar ihren Vornamen.

»Did she take the car, too?«

Die Wirtin nickte.

»Had to, she said.«

Er nickte langsam. Ging nach oben, wie betäubt. Ihr Zimmer war leer. Das Bett abgezogen. Sie hatte nicht einmal einen Zettel dagelassen, gar nichts. Einfach abgereist.

Er betrat sein Zimmer, zog die feuchten Sachen aus und warf sich aufs Bett. Er war hierhergereist, um Dinge endlich in Ordnung zu bringen. Das war ihm richtig gut gelungen! Kein Job. Keine Tochter. Sein Leben flog ihm auseinander, und er sah nicht, wie er das in den Griff bekommen sollte.
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»Tut dir ganz gut, ein paar Kilometer zu laufen.«

Auf seltsame Weise tat der brüderliche Spott gut. Jörg hatte ziemlich gelassen reagiert, als er ihm von Emma erzählt hatte. Anton stand am Fenster und sah in den Abend, während sie telefonierten. Er hatte nicht recht gewusst, was er mit sich anfangen sollte. Emma war auch am Nachmittag nicht zurückgekommen, und es sah so aus, als sei sie wirklich einfach abgereist. Sie war nicht an ihr Handy gegangen, wann immer er versucht hatte, sie anzurufen, und seine Nachrichten las sie auch nicht. So war es das letzte Mal gewesen, als Emma fünfzehn war. Damals eben.

»Hast du schon mit Katja gesprochen? Vielleicht hat sie sich bei ihr gemeldet.«

»Mach ich nachher.«

Jörg lachte.

»Was hast du getan, dass sie so abgegangen ist? Dass sie dich im Nirgendwo ausgesetzt hat wie König Lear?«

»Ich fand, sie hätte sich entschuldigen können.«

Jörg schwieg kurz. Er klang vorsichtig, als er fragte: »Wofür?«

Anton sagte nichts. Konnte das wirklich keiner verstehen? King Lear. Das war es tatsächlich, oder? Die Tochter, die den Vater verriet.

»Anton? Bist du noch da?«

»Ja«, antwortete er kurz.

»Oh, oh«, machte Jörg. Er kannte ihn einfach zu gut. »Du glaubst wirklich, dass sie … Anton, lass das. Ich rede dir nicht oft rein, aber das ist Mist, was du da getan hast. Emma schuldet dir nichts.«

»Ja, ist ja egal«, sagte Anton.

»Hast du Jo schon gesehen?«

»Es ist Wochenende. Da ist auch in Irland keine Schule. Ich versuche es am Montag. Ich weiß ja nicht, wo sie wohnt, und ich würde da auch nicht einfach auftauchen wollen.«

Jörg fand zu seinem spöttischen Ton zurück.

»Dann kauf mal einen ordentlichen Blumenstrauß. Ihr habt euch ja länger nicht gesehen.«

»Witzig«, meinte Anton.

Sie schwiegen beide.

»Du hast eigentlich keinen Streit mit Emma«, sagte Jörg plötzlich.

»Nicht?« Antons Ton beißend spöttisch.

»Nein.« Jörg war sachlich und ganz ruhig. »Ich glaube, du liegst gerade im Streit mit dir selbst.«

»Was meinst du?«

Jörg schwieg eine Weile.

»Bist du noch dran?«, fragte Anton.

»Du hast eben erst deine beste Arbeit abgeliefert«, begann er dann. »Du bist auf dem Höhepunkt deines Könnens. Und das weißt du auch.«

Er machte eine Pause und dachte kurz nach. Anton wartete.

»Es geht uns doch immer so, wenn wir irgendetwas sehr Gutes geschaffen haben, dass wir diese leise Angst haben, es nicht noch einmal zu schaffen. Dass es das war. Dass danach nicht noch etwas Besseres kommt, sondern nur noch Schlechteres.«

Es stimmte. Wahrscheinlich hatte jeder Künstler diese Furcht.

»Anton«, sagte er, »wir haben so oft über Leute gesprochen, die nicht wahrhaben wollten, dass sie … Ist es nicht viel besser so? Du … Für mich warst du immer so was wie ein Vorbild. Vielleicht hast du wirklich angefangen, dich an das Vertraute zu klammern. Du bist sechzig, keine neunzig – wenn du nicht den Mut hast, die Chance auf Neues zu sehen, wie soll ich das dann in fünfzehn Jahren?«

Anton antwortete nicht gleich. Weil Jörg einen Punkt getroffen hatte, an den er die ganze Zeit nicht gedacht hatte. Sechzig. Nicht neunzig.

»Danke, Bruder«, sagte er langsam. »Und ich ruf an, wenn ich Jo gefunden habe.«

»Tu das«, sagte Jörg.

Er wachte viel zu früh auf. Es hatte die ganze Nacht geweht, und das Fenster hatte immer wieder leise geklappert. Erst gegen Morgen hatte der Wind nachgelassen, und jetzt sah der Himmel heiter aus. Er allerdings war nicht heiter. Ein sehr langer Sonntag lag vor ihm. Ohne Auto.

Er hatte sehr unruhig geschlafen, nicht nur des Fensters wegen. Die Träume dazwischen vage und nervig. Er hatte irgendetwas suchen müssen und war durch Räume ohne Ende gelaufen, ob im Theater oder in einem Einkaufszentrum, wusste er nicht mehr, aber es war sehr anstrengend gewesen und er war zerschlagen aufgewacht. Anton fühlte sich eigenartig verloren. Er nahm das Handy und sah zum hundertsten Mal nach, ob sie geschrieben hatte, überlegte wieder, ihr zu schreiben, und wusste dann nicht, was er ihr hätte sagen können. Er versuchte, Katja anzurufen, ob sie von Emma gehört hatte, aber ihr Handy war aus. Sie tat wirklich, was alle anderen sich immer vornahmen. Kein Handy am Sonntag.

Unten im Frühstücksraum nahm er nur einen Tee. Er hatte keinen Hunger. Was sollte er heute tun? Emma und er hatten vorgehabt, sich Londonderry anzusehen. Das war zu Fuß allerdings ein wenig weit, um die zwanzig Kilometer.

Als er eine halbe Stunde später auf der Straße stand, war er noch immer unentschlossen. Das Wetter war zu schön und er zu unruhig. Die Wirtin hatte ihm auf der Karte ein paar Wanderwege gezeigt, und er hatte sie sich abfotografiert. Aber er konnte sich nicht recht entscheiden. Unten lag der kleine Bootshafen des Orts. Es waren ungefähr ein Dutzend Boote, die dort in der ebenso kleinen Bucht auf dem leicht bewegten Wasser schaukelten. Es wehte zwar nicht mehr so stark, aber windig war es immer noch, und von unten klang das gleichmäßige, einsame Schlagen der Leinen an den Masten herauf, dazwischen die heiseren Rufe der Möwen. In seinem Rücken lagen die Urris Hills. Die See kannte er. Häfen waren überall ähnlich. Aber die Landschaft hier, das hatte er gestern erst so richtig wahrgenommen, die Landschaft war sehr viel anders als alles, was er bisher gesehen hatte. Ein wenig ähnelte sie der in Norwegen, der ziemlich weit oben im Norden, wo er mit Jo gewesen war.

Jo.

Kurz entschlossen ging er noch einmal in die Pension und fragte die Wirtin, wie er zur Schule kam. Letterkenny, das seien um die fünfundzwanzig Kilometer. Ob sie ihn fahren solle? Er winkte freundlich ab. Danke. Dann würde er lieber wandern gehen. Die Wirtin dachte kurz nach. Wenn er wolle, könne er auch ihr Rad leihen.

Fahrrad! Damit waren fünfundzwanzig Kilometer plötzlich keine Entfernung mehr. Ja, nickte er. Gerne.

Er hatte mit einem uralten Damenrad aus den Siebzigerjahren mit Dreigangschaltung gerechnet. Bestenfalls. Tatsächlich war es ein Mountainbike mit einundzwanzig Gängen. Deutlich moderner als seines zu Hause. Seine Laune besserte sich deutlich. Er mochte es so, mit dem Rad unterwegs zu sein.

Die Straße war leer, und wenn doch einmal ein Auto entgegenkam und er ausweichen musste, bedankte sich der Fahrer jedes Mal. Wirklich jedes Mal. In England war er schon gewesen und hatte nicht sehr viel von der sagenhaften britischen Höflichkeit gemerkt, was vielleicht daran lag, dass er immer nur in großen Städten gespielt hatte. Die allgegenwärtige Freundlichkeit hier in Irland hatte er nicht erwartet. Vielleicht war das auch nur hier im Norden so, wo es so wenige Menschen gab, dass man sich auf jeden Fall immer grüßte, weil man sich wahrscheinlich bald wiedersehen würde oder womöglich sogar kannte. Es gefiel ihm.

Es ging sehr viel auf und ab, und er war dankbar für die Gangschaltung. Wie hatten sie das früher gemacht, mit nur einem Gang? Wahrscheinlich geschoben, dachte er, als er eine giftige Steigung nahm und stehend mit der kleinsten Übersetzung fuhr. Der Wind half auch nicht gerade, selbst wenn er nur von der Seite kam. Aber die Bewegung tat gut. Je mehr er sich anstrengen musste, desto weniger gingen seine Gedanken im Kreis. Oder sie gingen zumindest langsamer.

Emma.

Jo.

Arbeitslosigkeit.

Zukunft.

Ein Windstoß brachte ihn aus dem Gleichgewicht, er musste gegenlenken, um nicht zu stürzen.

Stürzen. Das war in seinem Beruf das Gefährlichste. Schon immer. Aber jetzt mehr denn je. Das Training war mittlerweile ein täglicher Kampf, der immer härter wurde. Eine Verletzung bedeutete, dass man danach wieder neu aufbauen musste. Und wenn er ehrlich war – er spürte längst, dass es schon schwierig genug war, den Status quo zu halten. Man bemerkte nicht, dass die Muskeln weniger wurden, aber dann, auf einmal, stellte man fest, dass man nicht mehr so hoch springen konnte. Dass man nach einer Figur schneller atmete als früher. Es war ein so körperlicher Beruf, und er hasste es, dass unweigerlich eine Zeit kam, in der er nicht mehr würde tanzen können. Früher hatte er kein Problem damit gehabt, wenn ihm ein Vertrag nicht verlängert worden war. So war es beim Theater. Diesmal war es anders, nicht nur wegen Emma. Diesmal saß tief in ihm eine Angst, die er sich nicht eingestanden hatte. Die Angst, dass er kein weiteres Engagement bekommen würde, weil er zu alt war.

Er stand in den Pedalen und kämpfte sich gegen den scharfen Wind den Hügel hoch. Die Oberschenkel brannten, aber er gab nicht nach. Jetzt noch nicht! Und nicht morgen und nicht übermorgen. Als er oben war, sah er schon die Ausläufer der Stadt. In Deutschland wäre es ein Landstädtchen gewesen. Als er in Richtung Innenstadt rollte, stellte er überrascht fest, wie viele Geschäfte am Sonntag geöffnet waren. Er hatte immer gedacht, dass im katholischen Irland die Sonntage mindestens so still sein mussten wie zu Hause. Aber hier sah es fast wie an einem normalen Werktag aus.

Er ließ sich ein wenig treiben. Von Dublin hatte er nichts gesehen als den Flughafen. Letterkenny war seine erste irische Stadt. Wie immer waren es die kleinen Dinge, die einem seltsam vorkamen, die das Andersartige ausmachten. Die Telegrafenmasten mitten in der Stadt und das Kabelgewirr über den Straßen und entlang der Häuser. Das eine oder andere Verkehrsschild, das Dinge regelte, die man nicht enträtseln konnte. Die Abwesenheit von Türklinken. Aber sonst war es einfach eine etwas triste Kleinstadt. Hier lebte Jo? Das war aus ihrem irischen Traum geworden? Plötzlich betrachtete er alles mit anderen Augen. Er wurde langsamer, stieg ab und schob das Rad.

Letterkenny war keine Stadt, in der er hätte leben wollen, oder? Anton nahm eine Seitenstraße, die bergauf führte. Es gab einen Trödelladen, der ein paar Stühle auf den schmalen Gehsteig gestellt hatte. Darauf Kisten mit gebrauchtem Spielzeug, Schallplatten, Krimskrams. Er lehnte das Rad an die Mauer und ging hinein. Der Laden war winzig und vollgestopft. An den Wänden Bücher bis zur Decke. Und von der Decke wiederum hingen ein paar Gitarren und eine Geige. Vitrinen und Regale ließen nur einen schmalen Gang zu, und wenn man sich hier begegnete, musste einer zurück oder auf eine der Kisten steigen, die zusätzlich herumstanden. Das, immerhin, musste ihr gefallen, dachte er. Jo und er hatten es geliebt, solch kleine Geschäfte zu entdecken, zu kramen, vielleicht mit einem kleinen, wertlosen Schatz nach Hause zu kommen. Er dachte an Emma. Ihr hätte das ebenfalls gefallen. Er hätte das gerne mit ihr geteilt. Was immer man auf Reisen fand, wollte eigentlich geteilt sein. Früher, als Emma noch klein und er auf Tournee war, da war es manchmal passiert, dass er auf der Straße ein Kind in ihrem Alter sah. Dann konnte ihn eine plötzliche Sehnsucht nach ihr überrennen; so sehr, dass er zu Hause angerufen und Katja gefragt hatte, wo Emma gerade war und ob sie ans Telefon kommen könnte. Natürlich – später hatte das nachgelassen. Als sie zwölf, dreizehn wurde. Aber auch da … Er erinnerte sich an einen gemeinsamen Urlaub, den sie ihr zum Geburtstag geschenkt hatten, war es Salzburg gewesen? Noch vor der Trennung. Sie waren von der Festung herabgestiegen, und sie hatte wie selbstverständlich nach seiner Hand gefasst und sie genommen. Und er, er hatte gewusst, dass es das letzte Mal war. Das letzte Mal dieses kindliche, umfassende Zutrauen zum Vater.

Das hatte er zwei, drei Jahre später weggeworfen.

Aber hatte er sich das nicht auch zurück erarbeitet? Wenigstens über die letzten zehn Jahre? Jetzt war sie es doch, die alles wegwarf, oder?

Er verließ den Shop, ohne etwas zu kaufen, und ging weiter hügelan, wo das Sträßchen plötzlich in einen weiten, offenen Platz mündete, auf dem gleich zwei Kirchen standen. Eine kleinere inmitten eines großen Friedhofs, der sich so zentral in der Stadt ein wenig eigenartig ausnahm. Ihr gegenüber nahmen zwei Türme den Eingang der Kathedrale hochmütig in die Mitte; hinter ihnen ragte der Hauptturm ein Vielfaches höher in den frühlingshaft blauen Himmel. Das einförmige Graubraun der hohen Mauern hätte trist gewirkt, wäre es nicht ein so schöner Tag gewesen. Er betrat den Friedhof. Der Rasen war fast unwirklich grün und gepflegt. Während er zwischen den Grabsteinen umherstreifte und die fremden Namen las, fiel ihm die Geschichte aus dem irischen Bürgerkrieg wieder ein, die sie damals zusammen gelesen hatten, Jo und er. Über einen irischen Scharfschützen, der auf einem Dach lauerte, bis er von einem gegnerischen Scharfschützen vom gegenüberliegenden Dach angeschossen wurde und es trotzdem noch schaffte, ihn schließlich zu töten. Nur um später, unten auf der Straße, festzustellen, dass er seinen Bruder erschossen hatte. Die Geschichte hatte sie immer fasziniert … und ihn entsetzt. Jo hatte keine Geschwister, aber er hatte sich nie vorstellen mögen, dass man sich in der Familie so sehr entzweite. Dass man sich über irgendetwas so fremd werden konnte. Ging es Emma gerade womöglich mit ihm so? Oder ihm mit ihr?

Er stand an der ohne Mörtel kunstvoll aufgeschichteten Mauer, auf die oben noch eine Reihe von Steinen hochkant gestellt worden war, die spitzen Enden schroff nach oben. Keine Mauer, auf die man sich im Sonnenschein setzen konnte. Er war hier, hinter der Mauer. Emma irgendwo auf der anderen Seite.

Anton holte tief Luft und straffte sich. Von hier oben konnte man weit über das Land sehen. Die Hügel. Die frisch grünen Wäldchen. Die Hecken, die zwischen den Feldern entlangliefen. Verstreute Steinhäuser im fast schon frühsommerlichen Dunst. Das war das Irland, von dem sie damals geträumt hatten. Nicht das wirkliche Letterkenny, in dem er gerade stand. Dass alles immer nur aus der Ferne schön wirkte! Und wenn man näher kam, wurde es grau und alltäglich und klein.

Der Gottesdienst war offenbar schon vorbei, aber die Tore der Kathedrale standen noch weit offen. Er war schon immer gern in große Kirchen gegangen. Parks und Kirchen besuchte er in jeder Stadt. Vielleicht, weil sich an und in ihnen der Widersinn des Lebens so gut erkennen ließ. Wer eine Kathedrale wie diese geplant hatte oder einen großen Landschaftspark, der hatte gewusst, er würde sein Werk nie vollendet sehen. Dieses Denken war so weit weg vom Jetzt, in dem immer alle glaubten, sie müssten etwas noch schnell fertig machen, bevor … was auch immer. Bevor der Feierabend kam oder das Wochenende oder Weihnachten oder der Tod. Dagegen standen diejenigen, die allein mit einer Vision sterben mussten, die nie die volle Schönheit eines hundertjährigen, schattigen Parks sehen würden, in den sie damals mannshohe Eichenschösslinge gesetzt hatten. Die nie in der Laterne einer Kuppel ihres fertigen Doms stehen und über ihr Werk sehen konnten. Es war so ein völlig anderes Denken. Vielleicht kam daher seine Angst vor dem Altern. Weil es in seiner Kunst ohnehin keine Vision für später gab. Nichts, was über seinen Tod hinausreichen würde. Zum ersten Mal, zwischen den Bänken dieser Kathedrale, beim Blick entlang der Säulen nach oben in eine lichte Höhe, wurde ihm klar, was für eine Gnade das Unvollendete sein konnte. Dass es da etwas gab, das eben nicht fertig war. Etwas, das mit Sicherheit erst nach einem vollendet sein würde. Dass man mit einem Traum altern und sterben konnte. Aber so einen Traum hatte er nicht. Was immer er schuf, es war nur für den Augenblick.

Vorne, im Chor, standen neben dem Taufbecken auf einem kleinen Tischchen zwei Karaffen aus geschliffenem Glas. Wasser und Öl. Durch die hohen Fenster fiel unruhiges, buntes Licht auf den weißen Stuck des Altars. Er setzte sich in eine Bank und sah hoch in die Kuppel. Was tat er hier eigentlich? Was hatte er sechzig Jahre lang gelebt? Zwei kaputte Beziehungen und ein paar bedeutungslose Affären. Zwei-, dreihundert Stücke, an deren Tanznummern sich niemand mehr erinnerte. Geprobt, gespielt, vergessen. Ein paar davon auf Filmen, die man sich nicht mehr anzusehen traute, weil sie ihm einen Anton zeigten, der er nicht mehr war. Eine Tochter, die sich endgültig von ihm abgewandt hatte. Und er hier in Irland im Nirgendwo auf einer von Beginn an sinnlosen Suche nach einer Jugend, die es nicht mehr gab. Nicht mehr geben konnte.

Plötzlich stand ein Priester neben ihm. Sein schwarzes Hemd kurzärmelig, was ihm etwas Praktisches gab. Ein Handwerker Gottes, dachte er flüchtig. Der schmale Streifen Weiß im schwarzen Kragen leuchtete auf, als er sich ein wenig zu ihm vorbeugte und sagte: »Not all is in order, is it?«

Keine Frage. Eine Feststellung. Sah man ihm das Durcheinander in seinem Kopf so sehr an? Anton sah hoch. Der Priester war überraschend jung.

»I’m fine, thank you.«

Der Priester richtete sich auf und ordnete die beiden Flaschen auf dem Tischchen neu. Dann sah er ihn wieder an und sagte ruhig: »You are not. Mind me having a seat?«

Anton stand auf und machte eine Geste, dass der andere sich setzen konnte. Er hatte keine Lust zu reden. Schon gar nicht mit einem Priester. Aber der lächelte plötzlich.

»Please. Sit. Sit again. Where are you from?«

Widerstrebend setzte Anton sich wieder hin.

»Germany«, sagte er kurz, um deutlich zu machen, dass er kein Interesse an einem Gespräch hatte. Der Priester lächelte wieder.

»Ich habe ein Jahr in Tübingen studiert. Wir können Deutsch sprechen. Waren Sie schon einmal in Tübingen?«

»Ja«, gab Anton zurück, immer noch sehr reserviert. Er wusste nicht genau, was er von dem anderen halten sollte. »Ein paarmal, am Theater. Sorry, ich muss jetzt weiter.«

Er stand wieder auf. Der Priester blieb sitzen.

»It’s Sunday. It’s me who should be having the appointments. Eigentlich sollte ich die Termine haben, nicht Sie. Wissen Sie, was? Sie wirken sehr unglücklich. Und Sie sind in meine Kirche gegangen. Es ist mein … Wie sagt man? Es ist mein … duty, mit Ihnen zu sprechen. Warum sind Sie so traurig?«

Ihm war gar nicht bewusst gewesen, dass er niedergeschlagen aussah. Aber der Mann hatte recht. Gerade sah es sehr düster in ihm aus. Plötzlich fiel ihm wieder ein, wie überrascht er einmal vor vielen Jahren bei einer Probenbesprechung gewesen war. Ein Stück über eine Familie, in der sich ein Mädchen umgebracht hatte.

Das hat doch jeder in der Jugend erlebt, hatte er damals gesagt, als es darum ging, wie man so etwas spielen konnte. Dass man als junger Mensch immer wieder einmal an Freitod denkt. Wenn man sehr unglücklich verliebt ist oder wenn alles so aussichtslos wirkt. Kennt jeder.

Die anderen hatten ihn verständnislos angesehen, manche betroffen.

Das kennt nicht jeder. Ich hatte das nie. Hab ich noch nie dran gedacht. War nie eine Lösung für mich, hatte einer aus der Gruppe gesagt.

Das wiederum hatte ihn völlig überrascht. Weil er – wie fast jeder junge Mensch – immer davon ausgegangen war, dass die anderen so fühlten wie er. So ähnlich dachten. Aber so war es nicht. Ihm war der Freitod immer als letzter Ausweg erschienen. Das war nie ein Tabu gewesen, sondern immer der letzte gangbare Weg. Nichts Schlimmes, eigentlich. Nur eben das Letzte.

Der Gedanke hatte ihn stets begleitet und war sogar tröstlich gewesen. Weil er bedeutete, dass man dem Unerträglichen nicht ausgeliefert war. Es ließ sich jederzeit beenden.

»Ich … Kennen Sie das, wenn man plötzlich das Gefühl hat, man hätte sein ganzes Leben in den Sand gesetzt?« Er sah dem Priester ins Gesicht. Er sah so jung aus. »Na, wahrscheinlich nicht. In Ihrem Alter denkt man immer noch, dass man alles richtig macht, oder?«

»What does that mean, in den Sand gesetzt?«

Er hatte einen weichen Akzent. Sein Deutsch hatte etwas Schwebendes, und ab und zu hörte man eine schwäbische Redewendung heraus, was bei einem irisch-katholischen Priester irgendwie liebenswert klang.

»Fucked it up.«

Er war absichtlich grob und wusste selbst nicht, warum. Aber der andere lächelte nur, nickte und zuckte die Schultern. Dann zog er das eine Bein auf die Bank und umfasste das Knie mit beiden Armen. Es war eine so jungenhafte Geste, dass Anton fast gelacht hätte. Was für ein Priester war das?

»Look«, sagte er, »ich wollte immer Priester werden. Wusste es schon, als ich sieben oder acht war. Klingt seltsam, ich weiß. Was ist Ihre Arbeit?« Er korrigierte sich. »Ihr Beruf?«

»Ich bin Tänzer«, sagte Anton. »Tapdancer.«

Der andere zwinkerte ihm zu. »Welcome home.«

Anton nickte. Es stimmte. Irland hatte eine lange Tradition des Stepptanzes. Manche sagten, dass er aus Irland kam, aber das war nicht ganz wahr. Afrikanischer Tanz, spanischer Flamenco, bayerischer Schuhplattler. Alles Einflüsse, die den Stepptanz hervorgebracht hatten. Aber der irische Stockdance war doch mit der wichtigste gewesen, da hatte der Priester recht. Munster Style. Connemara Style. Ulster Style. Die Iren hatten schon im achtzehnten Jahrhundert gesteppt.

Es war sehr still in der Kirche. Draußen musste eine Wolke vor der Sonne vorbeiziehen, denn das bunte Glas wurde plötzlich dunkler, die Farbflecken auf dem Steinboden wurden unscharf und matt.

»Nein«, sagte der junge Priester nachdenklich, »das ist nicht so, dass man in meinem Alter denkt, man würde alles richtig machen.«

Er hat für sein Alter eine seltsam tiefe Ruhe in sich, dachte Anton. Er wandte sich ihm zu, um zu zeigen, dass er zuhörte.

»Sie wollten immer Priester werden?«, wiederholte er.

Der nickte. Und zögerte kurz, bevor er weitersprach.

»Ich … Als ich dreizehn oder vierzehn war, habe ich … war ich sehr verwirrt.« Er machte wieder eine Pause, dann lächelte er Anton offen an. »Das habe ich nicht oft erzählt«, sagte er mit diesem liebenswerten Akzent, »aber heute … Für Sie scheint es wichtig zu sein.« Er holte tief Luft, bevor er fortfuhr. »Ich habe damals gemerkt, dass ich Männer mehr mag als Frauen.« Er machte eine Geste mit beiden Händen, als wollte er sich entschuldigen. »Super Klischee, oder? Gay priest!«

Anton schüttelte den Kopf. Obwohl ihm genau dieser Gedanke gekommen war. Er sah für einen Moment zu Boden.

»Ich komme aus einem kleinen Dorf. Sehr katholisch. Da ist es nicht leicht für einen Jungen, der … anders ist. Vor allem aber dachte ich, dass ich deshalb kein Priester mehr werden konnte. Weil das nicht ging.«

Anton setzte an, etwas zu sagen, aber der andere machte eine rasche Handbewegung, sehr deutlich und überraschend bestimmend, dass er jetzt schweigen sollte.

»Es war nicht der Sex. Ist es auch heute nicht. Ich habe mir nie viel daraus gemacht. Aber ein schwuler Junge konnte doch kein Priester sein.« Er lachte Anton an. Offen, sympathisch. »Kommt Ihnen bestimmt komisch vor. Altmodisch und neunzehntes Jahrhundert und sehr irisch, oder? Aber so war ich immer. Auf jeden Fall war ich furchtbar unglücklich, weil ich wusste, ich würde nie den Beruf ausüben können, den ich wollte.«

»Und dann?«, fragte Anton. »Sie sind ja doch Priester geworden. Was ist passiert?«

»Gott hat mir einen Engel geschickt.«

Anton sah auf. Im nächsten Moment wurde das Gelächter des Priesters hell zurückgeworfen, schallte durch die ganze Kirche.

»Should have seen your face!«

Anton hatte schon lange keinen so ungewöhnlichen Menschen mehr getroffen.

»Nein«, sagte der andere immer noch lächelnd, »kein echter Engel. Die gibt es nicht. Ich war hier auf der Schule, und da gab es ein teacher, Musik und Deutsch, die muss viel mehr von mir gesehen haben, als ich dachte. Conor, hat die einmal zu mir gesagt, im Vorbeigehen eigentlich, aber so, dass keiner von den anderen Jungs es gehört hat. Conor, hat sie gesagt, wenn Gott keine Schwulen wollte, dann hätte er keine gemacht. Das war alles. Aber so ist es manchmal. Ein Satz kann ein Leben verändern. Vor allem, wenn du fünfzehn bist und dich verloren fühlst.«

Er schwieg. Anton auch. Er verstand schon, die Geschichte sollte ein Trost für ihn sein, aber er sah nicht, was sie ihm bedeuten sollte. Deshalb wusste er nicht, was er dazu sagen sollte. Er war keine fünfzehn mehr. Er war sechzig, und da konnte man seinem Leben keine neue Richtung mehr geben. Da war das meiste schon gelebt.

»So einen Satz gibt es für alle«, sagte Conor, der Priester, nach einer Weile.

Anton hob die Schultern und verzog den Mund.

»Das denke ich nicht«, gab er kurz zurück. »Manchmal ist es einfach zu spät.«

Conor stand auf. Lächelte wieder so offen wie zuvor.

»Sie sind noch nicht tot. Einen gesegneten Sonntag wünsche ich.«

Damit ging er durch den Chor am Altar vorbei und verschwand in der Sakristei.

Anton blieb noch einen Moment sitzen und betrachtete die farbigen Fenster. Jedes erzählte eine andere uralte Geschichte. Damals gemacht für Menschen, die nicht lesen konnten. Die meisten davon konnte nun wieder er nicht mehr lesen. Ihm fehlten die Bezüge. Wahrscheinlich ging es einem auch so, wenn man alt wurde. Man verlor unmerklich den Anschluss. Ohne Emmas Hilfe hätte er Jo nie gefunden … Er stand ruckartig auf. Zu viele dunkle Gedanken. Als er aus der Kirche ins Freie trat, atmete er auf, aber er spürte keine echte Erleichterung.

Später stand er vor der Schule, in der Jo wohl unterrichtete. Das Gebäude sah aus wie die schlechte Kopie einer Ritterburg. So eine Art Hanni-und-Nanni-Schloss. Dass es so etwas immer noch gab. Eine katholische Knabenschule. Im Netz hatte er gesehen, dass es nicht die einzige hier war. Wo gingen eigentlich die Mädchen hin? Emma hätte das albern gefunden. Oder vielleicht auch nicht. Er wusste nicht mehr, was sie dachte.

Es gab einen Schaukasten, in dem Schulinformationen aushingen. Unter anderem die Benimmregeln. Pünktlichkeit. Keine Handys auf dem Schulgelände. Keine Drogen, kein Alkohol, kein Tabak. Ordentliche Schuluniform. Gutes Benehmen in der Mittagspause, wenn man in die Stadt ging, um sich einen Döner zu kaufen. Der Schule keine Schande machen. Es las sich wie die Regeln einer deutschen Schule aus den Fünfzigern. Das war der Ort, an dem Jo arbeitete? Anscheinend waren die Wege des Herrn wirklich unergründlich. Er umrundete das Gebäude. Es gab nur einen Eingang, der regelmäßig benutzt wurde. Da würde er morgen wohl stehen, von halb neun an, womöglich den ganzen Tag, um Jo nach fünfunddreißig Jahren wiederzusehen.
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Die Nacht war voll wirrer Träume zwischen langen wachen Stunden. Wie vor einer Premiere. Anton konnte sich noch so sehr einreden, er sei nicht aufgeregt, sein Körper sagte etwas anderes. Wenn ihn tagsüber etwas beschäftigte, träumte er nachts mit Sicherheit davon, aber irgendwie verschlüsselt. Er hatte mal gelesen, dass Kekulé die lange gesuchte Struktur des Benzols in einem Traum erschienen war. Allerdings als Schlange, die sich in den Schwanz beißt. Großartig. Sein Gehirn hatte eine längst vergessene Schulfreundin herausgekratzt, mit der er in einem seltsamen Supermarkt Waren einräumen musste, die alle längst abgelaufen waren. Weder Emma noch Jo waren in seinen Träumen vorgekommen. Aber anscheinend meinte sein Unterbewusstsein, dass er sich mit Dingen beschäftigte, die längst zu alt waren, als dass man sie noch hätte brauchen können. Na ja. Das war nicht schwer zu deuten. Aber andererseits mussten sie vielleicht auch sortiert werden.

Die Wirtin hatte ihm das Rad erneut überlassen. Es war noch sehr früh, als er aufbrach, aber die Sonne war schon fast über der Hügelkette. Die längsten Tage im Jahr kamen näher. Der Ort war noch stiller als gestern, am Sonntag. Er hatte in der Nacht immer wieder über all die Unwägbarkeiten nachgedacht. Es konnte sein, dass sie am Montag gar keinen Unterricht hatte. Dass sie erst zum Nachmittagsunterricht kam. Dass sie krank war. Dass sie womöglich gar nicht mehr dort arbeitete, auch wenn er auf der Homepage der Schule einen Hinweis auf sie gefunden hatte. Unter einem anderen Nachnamen. Aber es war gleichgültig. Er musste es versuchen. Dazu war er schließlich nach Irland gekommen. Schlimmstenfalls musste er an zwei oder drei Tagen vor der Schule stehen. Immerhin, es gab ein Café in der Nähe.

Der Morgen war sehr kühl, und anfangs hatte er gefroren, aber nach den ersten Kilometern wurde ihm allmählich warm. Es war eine so großartige Landschaft, durch die er fuhr. Die schmalen Straßen, von denen keine durch die Hügel geschnitten worden war. Sie verliefen dort, wo sie seit Jahrhunderten begangen und befahren wurden. Die Felsen, die überall aus dem Boden wuchsen, manchmal aus grünen Wiesen, aber viel häufiger aus den vielfach farbigen Blüten des Heidekrauts. Er kannte kaum eine der Pflanzen, hätte nur ganz wenige benennen können. Es gab hier Klatschmohn und Heckenrosen und Löwenzahn, natürlich. Aber es waren vor allem die hundert Schattierungen von Blau, ab und zu gesprenkelt von weißen und sehr selten von roten Blüten, die das Bild ausmachten. Die Träume der Nacht lösten sich in dieser wilden, kargen Schönheit allmählich auf. Das war es wohl, das Irland, nach dem sie sich damals gesehnt hatten, ohne zu wissen, wie es wirklich war.

Die Sonne stieg höher. Ab und zu glitzerte in den Tälern ein Bach oder ein kleiner Fluss. Es war nicht so windig wie gestern, und er kam gut voran. Es tat gut, sich zu bewegen, denn allmählich spürte er die Aufregung steigen. Er konnte nicht anders, als sich die Begegnung immer wieder vorzustellen. In allen Varianten. Er war ein Theatermensch. Szenen zu denken, war sein Beruf. Nur – für heute wollte er das nicht.

Von ferne hörte er Glocken. Das Achtuhrläuten. Er war viel zu früh. Als er am Stadtrand ankam, war er plötzlich stärker außer Atem, als er es vom Radfahren hätte sein müssen, und es war ihm flau. Weil er noch so viel Zeit hatte, umfuhr er den Hügel zur Hälfte und kam von der anderen Seite. Die Schule lag in einem Park wie ein Schloss, und er stellte fest, dass es noch einen Nebeneingang im Zaun gab. Ein Törchen, das die Schüler auch benutzen konnten. Er hatte an der Einfahrt zum Parkplatz warten wollen, aber nun war er unsicher. Die Straße entlang des Parks belebte sich. Ein erster Schulbus kam und hielt weiter unten vor dem großen Eingang. Die ersten Autos fuhren ein. Er entschied sich, dort zu warten. Anscheinend kamen die meisten Schüler und Lehrer durch den Haupteingang, und er konnte nun mal nicht an zwei Orten zugleich sein.

Entgegen seinen Befürchtungen fiel er an der Einfahrt zum Parkplatz gar nicht sehr auf. Viele Eltern brachten ihre Söhne mit dem Auto zur Schule, es war ein ständiges Kommen und Fahren, und manche Jungs nickten ihm im Vorbeigehen sogar zu; wohl weil sie dachten, er sei vielleicht ein Lehrer, den sie noch nicht kannten. Wie lange war er nicht mehr morgens an einer Schule gewesen? Es mussten mehr als fünfzehn Jahre sein, als er Emma das letzte Mal zur Schule gebracht hatte. Gleichzeitig stand ihm die eigene Schulzeit wieder vor Augen. Dieses Gefühl, mit dem man morgens ins Gebäude kam; manchmal voller Furcht vor einer Arbeit, manchmal voller Erwartung, Marion aus der 9 b zu sehen, in die er damals so verliebt zu sein glaubte, als er noch gar nicht wusste, wie sich Verliebtsein wirklich anfühlte. Und beim Gang ins Klassenzimmer, bei den Gesprächen mit den Kameraden, beim Warten auf den Lehrer immer zu wissen, dass da draußen die echte Welt wartete, dass es tausendmal mehr gab als Mathe und Latein und Französisch, dass die Welt darauf wartete, dass man endlich frei war und sie sich nehmen konnte. Das war das große, geheime Gefühl gewesen, mit dem er jeden Tag dorthin gegangen war. Dass alles noch kommen würde.

Er lehnte das Rad an den eisernen Zaun, und als er sich umdrehte, war sie da. Sie kam zu Fuß, eine schmale Tasche unter dem Arm, und ihr Blick streifte ihn völlig ohne Erkennen. Er erkannte sie sofort.

Als ob sein Magen mit einem Ruck zusammengezogen würde. Er schluckte trocken.

Als ob er sechzehn wäre.

Er stieß sich vom Zaun ab und ging auf sie zu.

»Jo!«

Sie reagierte nicht.

»Jo!«, wiederholte er lauter. Diesmal blieb sie stehen. Drehte sich halb zu ihm um. Sah ihn höflich, aber zurückhaltend an.

»Sir?«

Sie erkannte ihn nicht. Sie wusste nicht, wer er war!

»Anton«, sagte er mit trockenem Mund. »Ich bin es. Anton.« Und dann, mit einer Schärfe, die er gar nicht beabsichtigt hatte: »Du weißt schon, der Mann, den du vor fünfunddreißig Jahren etwas überraschend verlassen hast. Der Mann, der geglaubt hat, du seist tot.«

Sie stand sehr still. Und er wusste auf einmal nicht mehr, was von der alten Jo noch in dieser Frau war. Eine Frau Ende fünfzig, die noch immer sportlich aussah, der man aber die Jahre ansah wie ihm auch. Eine Frau, die er ohne die Fotos im Netz auf der Straße auch kaum erkannt hätte.

»Oh«, sagte sie nur. Es klang eher Englisch als Deutsch.

Er konnte ihr nicht ansehen, was sie fühlte, aber das war damals auch schon so gewesen.

»Das ist alles? Oh?«

Auf einmal war da die alte Wut. Er holte Luft, aber sie kam ihm zuvor.

»Ich muss jetzt in den Unterricht«, sagte sie. »Um zehn dreißig habe ich zwei Freistunden. Wir können in ein Café gehen. Ich habe jetzt wirklich keine Zeit.«

Sie sprach Deutsch mit Akzent. Als wäre sie eine Irin. Aber aus den letzten Worten klang so etwas wie eine Bitte. Er nickte nur.

»Ich warte hier, okay?«

»Ja«, sagte sie kurz und nahm ohne ein weiteres Wort den Weg durch den Park in Richtung Schule. Der letzte Tau schimmerte in der Sonne auf dem Rasen so, als wäre es ein perfekter Frühlingsmorgen.

Was ihn wirklich fertigmachte, war ihr Akzent. Als hätte sie Deutsch erst gelernt. Er hatte das Rad an der Schule gelassen und wanderte ziellos durch die Straßen. Wie konnte man seine Muttersprache so verlernen? Und dass sie ihn nicht erkannt hatte. Sie hatten fast fünf Jahre miteinander gelebt, miteinander geschlafen, nahezu jeden Tag miteinander verbracht, und sie erkannte ihn nicht. Er wog doch kaum mehr als damals! Der Frack, den sie damals zusammen secondhand gekauft hatten, der passte ihm immer noch. Er hatte ihn kürzlich erst anprobiert. Die Haare. Okay. Die waren definitiv weniger. Aber er war doch kein anderer Mensch geworden!

Ein leichter Wind ging durch das Laub der Bäume am Kirchplatz. Er war mitten in der Stadt, und trotzdem war es fast wie im Wald, der Gesang der Vögel war allgegenwärtig. Es war ein Frühlingsmorgen wie aus dem Bilderbuch. Auf dem niedrigen Dachfirst eines bunt bemalten Hauses am Rand des Platzes saß eine Taube. Ihr Locken erinnerte ihn an ihre erste gemeinsame Wohnung. Frühmorgens, wenn sie beide noch im Bett lagen.

»Ist das ein Käuzchen?«, hatte Jo verschlafen gefragt, als sie den dunklen Ruf das erste Mal hörte, und er hatte lachen müssen.

»Käuzchen rufen nachts. Das ist eine Taube.«

Von da an hatte sie jede Taube Käuzchen genannt, wann immer sie eine sahen. Es war einer dieser Scherze geworden, die nur ihnen gehörten.

Sie hatte ihn nicht erkannt! Vielleicht hätte er damit rechnen sollen. Aber sie hätte er immer erkannt. Es war immer noch so viel Jo von damals in ihrem Gesicht. Obwohl sie nicht mehr so schlank wie damals war. Sie war fast so alt wie er, aber ihn hatten die Jahre anscheinend viel stärker verändert.

Er sah auf die Uhr. Sehr schnell verging die Zeit heute Morgen nicht … Einen Augenblick lang überlegte er, gar nicht mehr zurückzugehen. Sie war so anders. Fremd eben. Aber dann bliebe alles weiterhin ungeklärt und ungesagt. Er ging noch einmal über den Friedhof, las die fremden Namen auf den Grabsteinen, und wie nebenbei flog ihn der Gedanke an, dass er nicht gerne in der Fremde begraben wäre. Emma kam ihm in den Sinn, und er rief Katja an. Ihr Handy war diesmal an, aber sie ging nicht ran. Er hinterließ ihr eine Nachricht, dass sie zurückrufen sollte. Dann ging er zurück zur Schule.

Es war kein richtiges Café. Mehr eine Mischung aus einem Nippesladen und einem größeren Sitzbereich. Aber es gab eine kleine Kuchentheke und eine ordentliche Kaffeemaschine, und es wirkte gar nicht so ungemütlich, wenn man erst einmal den Weg hineingefunden hatte.

Sie saßen sich gegenüber, und ihr ging es anscheinend so wie ihm. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Und er konnte nicht mehr wie früher in ihrem Gesicht lesen.

»Tut mir leid, dass ich dich nicht gleich erkannt habe«, sagte sie schließlich mit leicht belegter Stimme. »Du bist … Du hast dich ein bisschen verändert.«

»Scheint so«, antwortete er kurz.

Die Musik in dem Laden war so harmlos und fröhlich, dass sie ihm schon auf die Nerven ging.

»Wie hast du mich gefunden?«

Es kam plötzlich, fast explosiv, und er hörte ein Beben in ihrer Stimme. Er lehnte sich zurück, spielte Überraschung. All die alten Scheißgefühle kamen hoch. Die Wut. Die Fassungslosigkeit. Die Trauer. Und dann wieder der Zorn.

»Vielleicht sollte ich erst mal fragen, warum du überhaupt weggegangen bist? Du weißt es schon noch, oder? Dass du aus dem Haus gegangen bist, an meinem Geburtstag, und nie wieder zurückgekehrt bist. Ohne ein Wort. Scheiße, ich habe jahrelang gedacht, du bist tot!«

Das Letzte war laut gekommen. Zu laut. Die Leute sahen zu ihnen herüber. Aber Jo drehte sich nicht um. Sie sah auf die Kaffeetasse vor ihr.

»Nicht so leicht zu erklären«, sagte sie. »Ich habe auch nicht so viel Zeit. Ich muss um zwölf wieder in der Schule sein.«

»Im Ernst?«

Er war fassungslos, und der Zorn in ihm wurde noch stärker. Er bemühte sich, seine Stimme ruhig zu halten.

»Jo, ich weiß nicht, wie es dir gegangen ist. Kein bisschen. Weil ich nichts von dir gehört habe. Weil ich nicht einmal wusste, ob du noch am Leben bist. Aber ich habe mein halbes Leben mit einer verfluchten Dreckslücke, mit einem verdammten Loch in der Mitte gelebt. Ein Loch, das du gerissen hast und das ich jetzt endlich, endlich, endlich schließen will. Ich komme nach Irland. Ich finde dich in diesem gottverlassenen Nest im äußersten Norden, und du sagst mir, dass du um zwölf in der Schule sein musst? Wirklich?«

»In meinem Leben ist auch ein Loch, Anton.«

Es war das erste Mal seit fünfunddreißig Jahren, dass er seinen Namen aus ihrem Mund hörte.

»Morgen kann ich mich freimachen. Den ganzen Tag. Dann können wir reden. Ist das gut für dich? Bist du dann noch da? Wenn du willst … Wir können eine Wanderung machen. Raus aus der Stadt.«

Endlich war auch sie unsicher. Er wollte sie verletzen. Wollte sarkastisch sein.

»Ist es eine so lange Geschichte?«

Sie nickte. Er schwieg.

»Ausgerechnet Lehrerin. Hätte ich nicht erwartet. Wahrscheinlich bist du auch verheiratet, was?«

Wieder nickte sie.

»Verheiratet. Zwei Söhne. Ich bin sehr spät Mutter geworden; sie sind noch nicht ausgezogen. Hast du Kinder?«

»Eine Tochter«, sagte er mit trockenem Mund. »Was für ein bizarres Date!«

Ihr Lachen kam völlig unerwartet.

»Schon! Wo bist du untergebracht?«

Sie kannte den Ort. Natürlich. So viele Dörfer gab es hier nicht.

»Ich hole dich morgen früh ab, in Ordnung?«

Manchmal klang ihr Deutsch altmodisch.

»Warst du nie wieder in Deutschland?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nie.«

»Werde ich morgen umsonst warten, oder kommst du wirklich?«

Sie stand auf.

»Ich werde da sein.«

Es war richtig warm geworden, als er zurückfuhr. Er ließ sich viel Zeit. Weil es in ihm stürmte. Und sich alles miteinander verwob. Jo. Emma. Nicht zu wissen, ob er jemals das richtige Leben gelebt hatte. Irgendwie war er immer auf der Suche nach dem anderen gewesen. Nach einem Mehr, das wohl irgendwo neben seinem Lebensweg liegen musste und zu dem er immer wieder die Abzweigung verpasst hatte. Und jetzt kamen keine Kreuzungen mehr. Auch wenn er sich noch nicht alt fühlte – er war es. Vielleicht musste er einfach das Leben in Ordnung bringen, das er gelebt hatte, und nicht nach den anderen, ungelebten, suchen. Auch wenn sich das gerade nicht sehr sexy anfühlte.

Auf einer Anhöhe zwischen zwei Hügeln hielt er atemlos an und sah auf sein Handy. Außerhalb von Ortschaften hatte man hier selten Empfang. Aber hier gab es zumindest einen Balken auf dem Display, und er versuchte noch einmal, Katja zu erreichen.

Diesmal ging sie ran.

»Na, wie ist es in Irland? Habt ihr Spaß?«

Anscheinend wusste sie nichts von ihrem Streit.

»Hat Emma dich nicht angerufen?«

»Doch«, sagte Katja unbeschwert. »Aber sie hat nichts erzählt, außer wie schön es in Dublin ist. Von deiner Jo hat sie nichts gesagt. Habt ihr sie denn getroffen?«

Sie ist schon lange nicht mehr meine Jo, dachte er. Aber so nannte Katja sie immer. Und Emma war offenbar in Dublin.

»Wann habt ihr denn telefoniert?«

Es war eine dumme Frage. Katja hatte ein feines Ohr für Zwischentöne.

»Seid ihr nicht zusammen unterwegs?«

Er schwieg einen Augenblick, weil er nicht genau wusste, wie er es sagen sollte. Aber Katja kannte natürlich auch dieses Schweigen.

»Was ist passiert?«, fragte sie trocken. »Habt ihr euch in die Haare gekriegt? Was hast du gemacht?«

Klar. Es war immer er. Kein Gedanke, dass Emma auch mal an irgendwas Schuld haben könnte. Aber es brachte nichts, sich jetzt auch noch mit Katja anzulegen. Er schwieg wieder einen Augenblick. Über ihm zogen schnelle, leichte Wolken in Richtung See. Hier unten ging ein leichter Wind durch das Heidekraut. Hier war immer alles in Bewegung. Das Land tanzt, dachte er flüchtig.

»Bist du noch da?«

Ihre Stimme klang ungeduldig.

»Ja«, sagte er. Dann erzählte er ihr in groben Zügen, was geschehen war. Jetzt war es Katja, die ein paar Sekunden lang nicht sprach. Dann hörte er, wie sie tief Luft holte und sehr kontrolliert nachfragte: »Du wolltest, dass sie sich entschuldigt?«

Sie betonte das sie. Als ob sie es nicht glauben könnte.

»Natürlich«, verteidigte er sich. »Und dann kommt sie mit all diesen alten Sachen … Du weißt schon.«

Er sprach es nicht aus. Obwohl Katja und er schon oft darüber gesprochen hatten. Obwohl eigentlich alles ausgeräumt war zwischen ihnen. Aber das hatte er bei Emma auch gedacht. Vielleicht hatten sie nach der Trennung doch nicht genug miteinander geredet. Sehr lang hatte seine Affäre die Trennung nicht überdauert. Vermutlich war es für Emma genauso schwer gewesen, mit ihm darüber und über die Trennung zu sprechen, wie für ihn. Vielleicht hatten sie beide gedacht, dass sich ihr Verhältnis einfach von alleine wieder besserte. Was auch geschehen war. Es musste nicht immer alles ausgesprochen werden. Hatte er zumindest gedacht.

»Anton«, rief Katja, »manchmal verstehst du wirklich nichts. Nichts. Ich war erwachsen. Wir waren verheiratet, und solche Dinge passieren in Beziehungen. Du warst das ja nicht alleine, ich hatte meinen Anteil daran, aber darüber haben wir schon tausendmal gesprochen. Nur Emma hat es einfach frontal getroffen damals. Und bloß weil wir alle weitergemacht haben, heißt das nicht, dass es ihr nichts bedeutet hat.«

Er wollte etwas sagen, aber Katja schnitt ihm das Wort ab.

»Nein. Lass mich ausreden. Irgendwann, als ihre Wut und ihre Trauer und ihre Fassungslosigkeit weg waren, da haben wir alle so getan, als sei nichts passiert. Weil man ja auch leben muss. Aber von so einer Verletzung bleiben Narben. Wahrscheinlich hat sie geglaubt, dass sie dir längst verziehen hat. Und dann kommst du und verlangst von ihr, dass sie sich für etwas entschuldigt, wozu du … wozu wir beide sie erzogen haben? Dazu, als Frau ihre Chancen zu ergreifen? Dass sie dir nicht gleich davon erzählt hat … okay, das war vielleicht nicht ganz in Ordnung. Aber es ist auch keine Tragödie. Ich weiß, du fühlst dich auf irgendeine Weise betrogen, aber das ist lächerlich.«

Nein, es war nicht lächerlich. Aber sie hatte recht. Er fühlte sich betrogen und hatte es vor sich selbst nicht zugeben wollen, nicht wahrhaben wollen, weil ja er es damals gewesen war, der Katja und damit auch Emma betrogen hatte. Weil er dadurch heute kein Recht hatte, verletzt zu sein, und es dann aber doch war. Es war … Er hatte sich nie dafür entschuldigt. Der Gedanke war plötzlich da, klar wie Eis. Er hatte Emma nie um Verzeihung gebeten. Sie hatten beide einfach nie mehr an damals gerührt.

Er konnte das Katja nicht erklären. Das war schon immer so gewesen. Wenn es zu viel zu sagen gab, dann rannten die Sätze in seinem Kopf alle durcheinander, und keiner von ihnen fand den Ausgang.

»Anton? Bist du noch da?«

Sein Mund war trocken.

»Ja.«

»Soll ich sie anrufen? Soll ich mit ihr reden?«

Er wusste es nicht. Auf einmal kam ihn eine Angst an, dass er es diesmal vielleicht endgültig kaputtgemacht hatte.

»Ich … ich will sie nicht verlieren«, sagte er. »Ich weiß es nicht. Denkst du, es ist gut?«

Nun war es Katja, die zögerte.

»Ich weiß es auch nicht«, gab sie zu. »Herrgott, Anton, warum bist du manchmal so furchtbar dumm?«

Das war nicht mehr zornig gemeint. Das war diese liebevolle Wut, die er schon immer an ihr gemocht hatte, und ihm wurde es auf einmal dick im Hals.

»Ich habe keine Ahnung«, sagte er. »Ich versuche nachher noch mal, sie anzurufen. Aber sie geht nie ran.«

»Versuch es weiter!« Sie machte eine kurze Pause. »Und Jo? Hast du sie nun getroffen?«

»Wir sehen uns morgen«, antwortete er ausweichend, weil er nicht wusste, wie er dieses seltsame Zusammentreffen mit ihr beschreiben sollte. »Ich erzähle dir dann alles.«

»Ja«, sagte Katja, »und sag mir, ob du Emma erreicht hast. Ich würde sagen, die ist wichtiger als eine alte Geliebte.«

Damit legte sie auf.

Er steckte das Telefon weg und stieg wieder auf. Bewegung. Bewegung war immer gut, wenn er mit Denken nicht weiterkam. Sein ganzes Leben war das schon so gewesen.

König Lear, dachte er. Wer von ihnen hatte das gesagt? Er wusste es nicht mehr. Aber das traf es. Der alte, ein wenig arrogante König, der von seinen Töchtern in die Wüste geschickt wurde. Dieses Gefühl, abtreten zu müssen. Platz für die Nachkommen machen zu müssen. Zu einem Zeitpunkt, an dem man noch nicht bereit war. Weil man glaubte, die Welt noch bewegen zu können.

Er rollte jetzt bergab. Die Straße zog sich ausnahmsweise schnurgerade ins Tal, zwischen Felsen und Wiesen, Heide und einem ganz kleinen, lichten Wald hindurch. Über ihm die Schreie der allgegenwärtigen Möwen. Er war ganz allein mit dem Wind und der Sonne und dem Land.

Als ob ich die Welt jemals bewegt hätte. Zumindest eine Spur wollte ich hinterlassen. Sehr viel ist nicht geblieben. Und jetzt, im Alter, denke ich, es ginge auf einmal, wenn man mich nur ließe.

Unten ließ er das Rad auslaufen und kam auf einer kleinen Brücke zum Stehen. Ein Bach lief eilig darunter durch. Das Wasser klar, und für einen Augenblick meinte er, eine Forelle gesehen zu haben. Das alles, die Lichtreflexe auf dem Wasser, die Brücke, das Land, wahrscheinlich sogar das Rad, auf dem er eben saß, das würde noch da sein, wenn er gestorben war. Und es wäre auch ebenso unverändert schön für den nächsten, der auf diese Brücke träte und den Schatten einer wendigen Forelle sähe.

Es stimmte. Zweifellos stimmte das. Aber wenn man die Welt so sah, dann dachte man sich selbst aus ihr heraus, und dann war gar nichts mehr von Bedeutung. Dann nahm man den eigenen Tod voraus. Irgendetwas, dachte er, irgendetwas soll bleiben. Und wenn es nur eine Geschichte ist. Wie die von König Lear.
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Er war sehr nervös, als er aus der Tür der Pension trat. Vielleicht fröstelte er deshalb, vielleicht aber auch nur, weil der Morgen noch kühl war. Er ging ein Stück vor bis zur Einbiegung, damit sie ihn leichter fand. Wenn sie kam.

Er hatte wieder nicht gut geschlafen. Am Nachmittag und am Abend hatte er noch ein paarmal versucht, Emma zu erreichen, aber sie hatte ihn anscheinend blockiert. Er bekam immer nur das Besetztzeichen, und seine Nachrichten las sie nicht. War sie noch in Dublin? Er wusste es nicht. Ihr Telefonat mit Katja lag ja schon zwei Tage zurück. Wie er zum Flughafen zurückkommen sollte, ohne Auto, darüber hatte er sich noch keine Gedanken gemacht. Aber egal.

Ein alter Golf kam die Straße hoch. Jo. Er erkannte sie schon von Weitem durch die Windschutzscheibe. Sie blieb neben ihm stehen, mit laufendem Motor, die Beifahrertür öffnete sich.

»Guten Morgen.«

Sie wirkte befangen. Immerhin. Er stieg ein und hätte fast gelacht, als er das Innere sah. Wie eine Reise in die Vergangenheit. So hatte ihr Auto immer ausgesehen. Leere Flaschen auf dem Rücksitz, Einkaufstaschen, Bücher im Fußraum … nur kein voller Aschenbecher mehr. Wenn sie noch rauchte, dann nicht im Auto.

»Wohin fahren wir?«

»Ist es okay, wenn wir eine kleine Wanderung machen?«, fragte sie statt einer Antwort. »Es redet sich besser, wenn man unterwegs ist.«

Was hätte er sagen sollen? Außerdem hatte sie recht. Es war wirklich besser, draußen zu sein.

»Ist es weit?«

Sie lächelte kurz.

»Hier ist nichts weit. Eine Stunde vielleicht, wenn wir langsam fahren. Aber es lohnt sich. Warst du schon mal in Irland?«

Sie fuhr los. So zügig und unbeschwert, fast rücksichtslos wie früher.

»Nein. Viel habe ich noch nicht gesehen. Ich war damit beschäftigt, dich zu finden.«

Sie antwortete erst nach einigen Minuten, als sie auf einer größeren Straße waren.

»Es ist ein bisschen touristisch, aber heute, an einem Werktag, wird nicht so viel los sein. Es wird dir gefallen.«

Als ob sie nach all diesen Jahren wissen konnte, was ihm gefiel. Aber … was sollte man reden? Wo fing man an? Sie fuhren eine ganze Weile schweigend. Er sah immer wieder zu ihr hinüber, betrachtete ihr Gesicht.

Eigentlich sitzt da eine fremde Frau. Sie sieht noch ein bisschen aus wie Jo, aber sie könnte ihre Mutter sein oder ihre Schwester oder sonst wer, und ich könnte es nicht sagen. Ich kenne sie heute nicht, und wenn ich ehrlich bin, dann habe ich sie damals auch nicht gekannt. Dann fiel ihm das kleine Kreuz auf, das vom Rückspiegel baumelte. Das war Jo? Ein Kreuz am Rückspiegel?

»Wieso bist du gegangen?«, brach es aus ihm heraus. Er konnte nicht mehr warten.

»Ich …«, sie sprach sehr langsam. »Es ging nicht anders. Ich kann dir nicht sagen, warum, aber es ging nicht anders.«

Dass sie das einfach so sagen konnte!

»Es ging so sehr nicht anders, dass du nicht anrufen konntest? Nicht schreiben? Dass du mich einfach komplett zurücklassen konntest? So sehr?«

»Es war für mich auch nicht so einfach!«

Das erste Mal hörte er die alte Jo in ihrer Stimme. Dieses schnelle, harte Zurückschlagen, wenn sie angegriffen wurde.

»Du hast mein volles Mitgefühl«, sagte er sarkastisch. »Wirklich. Es muss so hart gewesen sein, nicht zu telefonieren oder mal kurz Bescheid zu sagen, dass du nicht tot bist.«

Sie antwortete nicht, aber die Knöchel ihrer Hände am Lenkrad wurden hell.

Er sah aus dem Fenster. Wie oft hatte er das schon gehabt, dieses plötzliche, erbitterte Schweigen, wenn man so viel zu sagen hatte und es doch nicht konnte. Mit Katja. Mit Emma. Mit Jo damals und anscheinend auch noch heute. Lernte man eigentlich nie dazu?

»Wir sind da«, sagte Jo, während sie auf einen Parkplatz einbog. Sie waren schon seit ein paar Kilometern bergan gefahren; hier ging es nicht mehr weiter. Hinter dem Parkplatz war die Straße gesperrt. Vor ihnen lag ein Berg. Wildromantisch.

»Wo sind wir?«, fragte er beim Aussteigen.

»Slieve League«, sagte sie und deutete auf eine Infotafel. »Eine der höchsten Klippen Europas.«

Sie ging voraus, ohne sich nach ihm umzusehen. Er folgte. Hier oben war es windig, so wie er es von der Nordsee her kannte und liebte.

Jo trug enge Hosen und Wanderschuhe. Zum Glück hatte auch er an festes Schuhwerk gedacht. Sie liefen schweigend nebeneinanderher. So war es damals auch manchmal gewesen. Dass man ihr Zeit lassen musste, bis sie zu sprechen begann. Links neben ihnen lag das Meer hinter den geschwungenen Wiesen und Felsen, die wie hingeworfen aussahen. Auch hier überall Schafe mit bunten Flecken im Fell. Jo wies wortlos auf eine Kluft zwischen zwei Felsabstürzen, und sie gingen beide über das Gras darauf zu. Sie mussten jetzt schon über sechzig, siebzig Meter hoch sein. Von der Abbruchkante konnte man hinunter auf das Meer sehen. Es schien gar kein hoher Seegang zu sein, aber wenn die Wellen in die Kluft donnerten, spürte man die Erschütterung durch den Felsen bis nach oben. Ein eigenartiges Gefühl. Und jetzt sah er auch, weshalb Jo ihn diesen kleinen Umweg hatte machen lassen. In der Felsspalte schäumte das Wasser bei jeder Welle viele Meter hoch, so war um diesen Bruch ein immerwährender Nebel aus Gischt in der Luft. Es sah großartig aus. Das Wasser hatte eine unglaubliche Gewalt, bis hier oben hörte er das Tosen. Ab und zu wehte ihnen eine Fahne aus Sprühdunst ins Gesicht. Es schmeckte salzig. Sie standen ein paar Minuten, aber als er sich sattgesehen hatte und sich drehen wollte, hielt sie ihn am Ärmel fest und deutete nach oben.

»Warte.«

Er wusste erst nicht, worauf, aber dann gab eine der schnell ziehenden Wolken über ihnen die Sonne frei, und in der Gischt erschien ein Regenbogen. Verschwand und kam sofort wieder.

»Wow«, sagte er. Das Wort war zu schwach, aber es war das erste, das ihm kam. »Wow.«

»Ja.« Sie nickte. »Jetzt können wir weiter.«

Sie erreichten einen kleinen Platz mit zwei, drei fahrbaren Kiosken und ein paar aufgestellten Münzferngläsern, aber die brauchte man gar nicht. Der Blick war auch ohne sie überwältigend, denn erst von hier aus sah man die Klippen in ihrer ganzen Größe. Sie bildeten ein Viertelrund und ragten schroff und schön über der See auf. Noch sehr viel höher über ihnen kreiste ein Raubvogel. Er war zu weit weg, um ihn erkennen zu können.

»Für einen Deutschen ist das bloß ein Hügel«, sagte Jo, die neben ihm am Holzgeländer stand, das vor dem Absturz schützen sollte. »Sechshundert Meter nur. Hast du trotzdem Lust?«

Sie klang, als sei sie keine Deutsche. Und das war sie ja vielleicht auch nicht mehr.

»Wenn du mir erzählst, was ich wissen will.«

»Ich versuche es«, antwortete sie ausweichend.

Der Anstieg war zunächst nicht schwer. Er war gut gekennzeichnet, und oft gab es Trittsteine, die als Stufen dienten. Der Wind wurde stärker, je höher sie kamen. Ihm wurde trotzdem warm. Er blieb stehen und blickte zurück. Unten, in der Nähe des Parkplatzes, riffelte sich im Wind die Oberfläche eines kleinen Sees, der auf dem Hinweg versteckt geblieben war, weil er hinter einer Kuppe lag. Die Seerosenblätter stellten sich ab und zu auf wie Segel, das sah man sogar von hier aus.

»Weshalb bist du gekommen?«

Als ob sie mit gewollter Präzision auf den Knopf drückte, auf dem groß und rot Wut stand.

»Im Ernst? Du fragst mich das? Weshalb bist du gegangen?«

Seine Lautstärke verwehte im Wind nahezu.

»Ja«, schrie sie nun auch. »Du kommst hierher, nach fünfunddreißig Jahren, und willst alles kaputtmachen, was ich mir aufgebaut habe.«

Wie konnte sie so denken? Als ob er irgendetwas zerstören wollte! Darum ging es doch nicht!

»Jo«, rief er, »sag mir verdammt noch mal einfach, warum du damals abgehauen bist. Ich will nichts anderes von dir. Ich will dein Leben nicht so kaputtmachen wie du meines. Ich will bloß wissen, was war! Und ich glaube, ich habe ein Recht darauf.«

Sie sah ihn einen Augenblick an, voller Zorn, den er nicht verstand, dann drehte sie sich um und stürmte weiter nach oben. Er folgte ihr. Jetzt war die Zeit. Dafür war er hergekommen. Sie musste mit ihm reden.

Sie erreichten eine Art breiten Pass, der zu den eigentlichen Klippen führte.

»Ich nehme den One Man’s Pass«, sagte sie außer Atem, »der ist schöner, aber bei Wind nicht ganz ungefährlich. Du kannst auch dort gehen.«

Sie wies nach rechts. Er schüttelte den Kopf, obwohl er allzu große Höhen nicht mochte. Keine Höhenangst zwar, aber auch keine unbefangene Sicherheit.

»Keiner weiß es. Auch mein Mann nicht. Niemand.«

Es war seltsam, sie von ihrem Mann sprechen zu hören. Der Weg wurde schmaler, wurde allmählich zum Pfad auf dem Kamm der Klippen. Der Wind nahm noch mehr zu, weil sie jetzt freistanden. Ihm wurde flau, als er sah, wie steil es links und rechts nach unten ging.

»Ich war nicht mehr nüchtern, aber das ist keine Entschuldigung. Betrunken war ich auch nicht. Du weißt es noch.«

»Ich kann mich an den Abend sehr genau erinnern. Ich bin ihn bestimmt tausendmal im Kopf durchgegangen. Ob da irgendein Anzeichen war, das ich übersehen habe. Irgendetwas, das mir hätte sagen müssen, was passiert. Ob du anders warst«, gab er zurück. »Was hast du getan?«

Der Wind war wirklich stark hier oben. Wenn man hier ausrutschte, konnte man sich nicht mehr fangen. Man würde nicht richtig fallen, aber zu Tode stürzen würde man sich ganz gewiss.

Sie blieb stehen. Drehte sich zu ihm um. Ihr Gesicht so schroff wie der Fels.

»Ich hab eine Frau umgebracht.«

»Was?«

Warum fragte man immer, wenn man doch genau verstanden hatte? Rechts von ihm, weit unten, grüne, geschwungene Täler. Bunt leuchtende Flecken von Heidekraut und Blumen. Links von ihm, weit unten, das Meer. Nicht mehr zu hören im Brausen des Windes. Jo ging weiter. Er musste dicht hinter ihr bleiben, wenn er verstehen wollte, was sie erzählte.

»Auf der Brücke, du weißt schon, gleich vorne an der kleinen Kreuzung. Ich hatte kein Kleingeld für den Zigarettenautomaten und wollte mir im Eiscafé wechseln lassen. Da war auf der Brücke die Frau, die mich dumm angemacht hat. Vierzig, fünfundvierzig oder so. Die hatte wohl den Zehnmarkschein in meiner Hand gesehen. Wollte Geld von mir.«

Er erinnerte sich. Er hatte ihr den Schein gegeben.

»Die war auch nicht mehr nüchtern.«

Jo klang atemlos. Der Weg war mittlerweile so schmal und gefährlich, dass er sich immer wieder auf den Steinen abstützen musste. Der Weg war alles, aber nicht schön. Er war einfach nur gefährlich. Anton hasste ihn bereits und zitterte vor Anstrengung und Aufregung.

»Und dann hast du sie umgebracht, oder was? Was ist das für ein Scheiß? Erzähl mir doch so was nicht! Du bringst doch niemanden um, bloß weil er dir dumm kommt!«

Jo blieb wieder stehen. Sie bewegte sich viel sicherer als er. Ihr graues Haar wehte ihr ins Gesicht, sie strich es fort.

»Sie hat mich angefasst. Da habe ich ihr einen Kopfstoß gegeben und sie weggestoßen. Nicht nur geschubst, richtig gestoßen. Sie ist zurückgetaumelt und über das Geländer gestürzt. Einfach so. Eine Sekunde und sie war weg. Ich habe es nicht mal platschen gehört. Ich bin hin und hab geschaut, aber sie muss praktisch sofort untergegangen sein. Weg. Einfach weg. Das ist alles. Eine Minute, und du hast zwei Leben kaputtgemacht.«

Der Wind ließ einen Augenblick nach, dann kam ein so kräftiger Windstoß, dass es ihn beinahe umgeworfen hätte. Er ging in die Hocke und hielt sich an einem Stein fest. Das war der schrecklichste Ort für ein solches Gespräch. Er musste wieder aufstehen. Wenn er jetzt nicht aufstand, würde er sich nicht trauen, weiterzugehen. Und zurück auch nicht.

Jo starrte ihn an. Machte aber keine Anstalten, ihm zu helfen. Scheiße, er war Tänzer. Er konnte sein Gleichgewicht halten. Es war bloß diese verfluchte Höhe. Langsam stand er wieder auf.

»Können wir weitergehen?«

Sie nickte. Ging viel schneller voran als er. Er sah auf den Weg. Zwang sich, die Füße genau und vorsichtig zu setzen und sich gleichzeitig gegen den immer wechselnden Wind zu stabilisieren.

»Aber das war doch ein Unfall«, rief er nach vorne zu ihr. »Du hast es doch nicht gewollt! Und warum hast du nicht … Du bist nicht mal zurückgekommen. Mit mir hättest du doch reden können!«

Sie blieb abrupt stehen und drehte sich wieder um. Ihr Gesicht verzerrt von der Anstrengung oder vor Wut, er konnte es nicht sagen.

»Ich konnte nicht. Ich war mein halbes Leben lang im Kinderheim eingesperrt. Ich konnte in kein Gefängnis.«

»Aber das war doch gar nicht sicher! Es war ein Unfall! Du wärst doch nicht …«

Er stockte, weil er plötzlich selbst nicht mehr überzeugt war, ob sie nicht doch ins Gefängnis gekommen wäre. Und – er erinnerte sich an damals, als Jo ihren Ex-Freund angegriffen hatte. Eine gebrochene Nase – das wäre sicher festgestellt worden. Wer weiß, wie das vor Gericht ausgesehen hätte. Ein Kampf. Absicht. Totschlag … irgendwie so was.

»Du hättest nicht herkommen sollen«, rief Jo ihm durch den tosenden Wind zu. »Was willst du von mir?«

Er schwieg. Konzentrierte sich auf den Weg. Unten, weit unten, schlugen die Wellen weiß schäumend an die Klippen. Hier oben, durch den Wind, hörte man nichts davon. Über ihm Möwen in der Luft. Die konnten nicht fallen. Er atmete viel zu schnell. Hatte sie ihn hierhergebracht, damit er abstürzte? Einen Unfall hatte? Wieder raus war aus ihrem neuen Leben? Was für Scheißgedanken.

»Du hättest mit mir reden sollen! Wir hätten doch … Irgendeine Lösung hätte es gegeben.«

Sie schwieg. Stieg weiter. Der Pfad verengte sich noch einmal zu einem schmalen Felsstreifen, nicht mehr als dreißig Zentimeter breit, der jetzt fast ohne Bewuchs anstieg. Er wäre am liebsten auf allen vieren gekrochen. Er sah hinter sich, aber Umkehren war keine Option mehr. Genauso gefährlich. Die harmlosen Wolken am Himmel standen fast unbewegt, während ihm der Wind hier auf dem Grat um die Beine pfiff. Auf einmal musste er an Emma denken. Wenn ihm hier etwas passierte, dann bliebe alles ungesagt zwischen ihnen. So wollte er nicht … Aber der Tod kam immer zur Unzeit.

Jo wartete am höchsten Punkt auf ihn. Sah ihm zu, wie er elend langsam einen Fuß vor den anderen setzte, immer auf der Suche nach festem Tritt. Als er sie erreichte, stützte er die Hände auf die Knie. Nicht weil er außer Atem war, sondern weil sie zitterten.

»Herr im Himmel«, fluchte er, »willst du mich umbringen?«

Sie schaute über das Meer. Für einen Augenblick sah sie aus wie damals.

»Ich hab darüber nachgedacht.«

»Ah.«

Mehr konnte er nicht sagen. Weil er in Wirklichkeit keine Ahnung mehr hatte, mit wem er hier sprach. Fünfunddreißig Jahre lang hatte er mit einem Geist in seinem Kopf geredet, der mit dieser Frau vor ihm fast nichts gemein hatte. Sie wandte sich ihm zu.

»Als du plötzlich vor der Schule standest, da hab ich …« Sie stockte kurz. Dann nickte sie wie für sich. »Das war so ein Schock, als ich dich erkannt habe. Für einen Moment habe ich gedacht, jetzt bricht mein Leben zusammen. Jetzt ist alles aus.«

Die Wolken zogen jetzt schneller, und das Licht wechselte rasch, wenn die Sonne verdeckt wurde. Trotz der Anstrengung fröstelte er. Der Wind ließ nicht nach.

»Mein Leben ist auch zusammengebrochen, damals«, sagte er mit trockenem Mund.

Sie sah wieder in die Ferne, über das Meer, das sechshundert Meter unter ihnen lag.

»Wir waren sowieso nicht füreinander bestimmt. Gott hat mich hierhergeführt.«

»Was?«, schrie er unvermittelt. Seine Angst auf diesem schrecklichen Weg, auf den sie ihn geführt hatte, seine Wut über all die Jahre, in denen er ihretwegen nie mit ganzem Herzen geliebt hatte, seine Enttäuschung über alles, einfach alles, brauste auf einmal in ihm hoch. »Gott? Im Ernst? Du bist gläubig geworden, ausgerechnet du?«

Sie zuckte mit den Schultern, als sie nickte.

»Anscheinend musste es so sein«, meinte sie mit einer Ruhe, die ihn rasend machte. »Ich hab jemanden getötet. Mit so etwas kann man nicht einfach weiterleben wie vorher. Zuerst war da nur meine Angst vor all dem, was kommt. Aber später habe ich irgendwann gemerkt – das hat so sein müssen. Fügung. Ich kann es nicht anders nennen.«

Er richtete sich auf. Jetzt war der Zorn stärker als die Angst.

»Nichts ist Fügung«, brüllte er sie an. »Nichts muss so sein. Du stiehlst dich einfach aus aller Verantwortung. Du bist abgehauen. Hast die Tote tot sein lassen und mich allein. Du hast dich aus allem fortgestohlen, und jetzt willst du mir sagen, dass es Gottes Fügung war? Johanna, du bist … du bist nicht mehr die Jo, die ich kannte.«

»Ich bin ich!«, schrie sie zurück. »Ich habe dich nicht gebeten zu kommen. Du bist nichts als ein Geist aus einer kranken Vergangenheit. Du hast kein Recht auf mich. Ich müsste nicht mal mit dir reden.«

Auf ihren Wangen erschienen die roten Flecken, an die er sich so gut erinnerte. Wie konnte sie auf einmal so aussehen, als wäre da tief in ihr noch die Jo, die er geliebt hatte? Er holte zitternd Luft.

»Ich will jetzt runter von dieser Scheißklippe«, sagte er. »Lass mich durch.«

Sie machte ihm Platz, musste sich aber dabei auch an einem Stein festhalten. In dem Augenblick, als er sie passierte, hielt er an. Sah ihr ins Gesicht.

»Jetzt könntest du mich auch stoßen«, flüsterte er.

Sie blickte kurz in die Tiefe, wo die Wellen lautlos schäumend anbrandeten, dann sah sie ihm in die Augen. Schwieg. Er hielt ihren Blick aus.

»Hast du das nie vermisst?«, fragte er. Der Wind hatte gerade etwas nachgelassen. »Uns beide? Hab ich … Hat dir das nie gefehlt?«

Für eine Sekunde entspannte sich ihr Mund.

»Ich bin schon so lange nicht mehr Jo und nicht Johanna. Ich bin Joan.«

Er nickte kurz, dann schob er sich an ihr vorbei.

Es war eigentlich nicht so, dass der Grat sicherer geworden wäre. Auch der Wind war nach der kurzen Pause wieder stärker und unregelmäßig geworden. Aber er war ein Tänzer. Wenn man dem Wind nicht die Stirn bieten konnte, musste man sich mit ihm bewegen. Weit draußen auf dem Ozean glitzerte ein Sonnenfleck. Hier beschatteten die Wolken die Klippen. Er ging immer noch vorsichtig, aber er fand die richtigen Tritte ohne Angst. Als ob sie plötzlich von ihm abgefallen wäre. Ab und zu sah er sich nach Jo um. Sie folgte ein paar Dutzend Meter hinter ihm. Allmählich ging es bergab, und ebenso allmählich weitete sich der Pfad zu einem Weg.

Ja. Du bist nicht mehr Jo. Aber ich bin immer noch Anton.

Rechts vor ihm landete eine Möwe auf einem Steinhaufen, legte den Kopf schief und beobachtete sie beim Vorübergehen, bevor sie wieder aufflog und in elegantem Bogen vor den Klippen hinuntersegelte, am Ende nur noch ein weißer Punkt über der Wasseroberfläche. Noch einmal sah er sich um. Jo hatte die Augen auf den Weg vor sich gerichtet und bemerkte es gar nicht.

Vielleicht hatte es das gebraucht. Diese völlige Fremdheit. Sie war wie ein scharfer Schnitt. Da, wo ihr Verschwinden damals ein Loch gerissen hatte, unsauber, grob, da war jetzt ein Schnitt. Es fühlte sich viel besser an. In ihm war auf einmal eine seltsame Leichtigkeit. Er sah noch einmal nach der Möwe, die sich von den Aufwinden am Felsen wieder nach oben tragen ließ. Er war lange nicht mehr in so einer Gefahr gewesen wie eben. Anscheinend hatte er vergessen, wie es sich anfühlte, wenn man unbedingt leben wollte. Einfach leben. In diesem Augenblick war es völlig in Ordnung, sechzig zu sein. Auf jeden Fall sehr viel besser, als tot zu sein. Und endlich, endlich hatte er den jungen Anton, zusammen mit Jo, dort oben hinter sich lassen können.
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Sie kamen wieder ins Tal auf der meerabgewandten Seite. Der Wind hatte nachgelassen, hier unten wehte er leicht und mild. Die Sonne kam ab und zu zwischen den Wolken hindurch, dann glitzerte es auf verborgenen Lachen zwischen Gras, niedrigen Sträuchern und Heidekraut. Die Farben waren anders als zu Hause. Gedeckt, aber kräftig. Nur das Grün leuchtete, Rot und Blau und Violett – die waren alle dunkler. Dazwischen immer und immer wieder der Fels. Als ob die Erde nicht gereicht hätte, alles zu bedecken. Es war eine karge Landschaft und sah doch so reich aus.

Sie waren lange Zeit schweigend unterwegs. Nicht, weil er sie nicht ansprechen wollte oder ihre Antworten fürchtete. Nein. Es gab nichts zu sagen, sondern nur nachzudenken. Ihm genügte es, still zu sein. Als ob er ein wenig mit sich ins Reine gekommen wäre. Und es tat gut, sich hier unten zu bewegen. Ab und zu sah er hoch zum Pass, den sie gegangen waren. Nicht einmal von hier unten wirkte er ungefährlich. Er schätzte, dass sie drei Stunden bis zurück zum Parkplatz brauchten, sie mussten einen lang gezogenen Bogen durchs Tal laufen. Jo ging fünfzig Meter vor ihm. Der Weg war hier nur ein kaum erkennbarer Streifen, man konnte sich dennoch gut orientieren. Immer wieder standen verstreut Schafe, die völlig unbeeindruckt blieben, wenn man sie passierte, auf den Wiesen. Irgendwann ließ Jo sich zurückfallen, bis sie mit ihm gleichauf war.

»Du hast Kinder, hast du gesagt.«

»Eine Tochter. Älter als deine Söhne. Sie ist schon dreißig. Bist du … Lebst du mit dem Vater deiner Kinder zusammen?«

Sie nickte. Dann, überraschend langsam und zögernd: »Ich will nicht … Eigentlich gibt es in Deutschland niemanden, aber ich will nicht, dass du irgendjemandem von mir erzählst.«

Er hätte beinahe gelacht.

»Wem denn? Denkst du, ich gehe zur Polizei und sage: Hey, hier ist die Frau, die ihr damals nicht suchen wolltet! Niemand, wirklich niemand interessiert sich dort für dich.«

Sie schwieg erneut. Er konnte sehen, dass sie nachdachte.

»Außer der Familie der toten Frau, nehme ich mal an. Dir hat es auch keine Ruhe gelassen. Nach all den Jahren hast du mich doch noch gefunden. Ich will nicht, dass die … Ich will keinen Ärger haben.«

»Man kann es sich nicht immer aussuchen«, gab er kühl zurück. »Konnte ich auch nicht, damals.«

Er dachte an damals, die Szenen auf der Polizeiwache.

»Das ist alles längst verjährt«, sagte er dann. »Und außerdem …« Er zögerte. Warum sollte er es ihr leichter machen? Sie hatte es ihm auch nicht leicht gemacht. Aber dann sah er noch einmal zu dem Pfad hoch. Es war nicht mehr wichtig. »Außerdem weiß niemand außer mir, dass du diese Frau ins Wasser gestoßen hast.«

Sie blieb stehen und sah ihn überrascht an.

»Was meinst du?«

»Ich war damals ein paarmal bei der Polizei. Ich wusste ja nicht, ob du tot warst. Sie haben tatsächlich eine Frau aus dem Fluss gezogen, aber niemand hat je irgendwas anderes geglaubt, als dass es ein Unfall gewesen war. Die hatte eine Vorgeschichte mit Drogen und Alkohol … ein blöder Unfall. Kein Zweifel.« Er sah sie an. Lächelte schief. »Du bist völlig umsonst abgehauen, Johanna. Völlig umsonst.«

»Nichts ist umsonst«, murmelte sie, aber zum ersten Mal wirkte sie unsicher.

Hier im Tal zwischen den Hügeln roch es nach Wasser und ein wenig herb nach Schaf und ab und zu ganz schwach blütensüß, wenn sie an einem Feld von Wildblumen vorbeikamen. Er dachte an Emma und dass er das mit ihr in Ordnung bringen musste. Hier war alles getan.

»Du bist nur äußerlich älter geworden«, sagte Johanna plötzlich. »Innen bist du immer noch wie damals.«

Vielleicht stimmte das. Aber nicht für sie. Es war, als ob sie ein anderer Mensch wäre. Viel von der wilden, liebevollen, lachlustigen Jo konnte er nicht mehr in ihr sehen. Schon möglich, dass das alles noch irgendwo in ihr war. Was wusste man schon nach nur wenigen Stunden des Wiedersehens? Sie hatten nichts mehr gemein außer ein paar Jahren Vergangenheit.

»Bist du denn glücklich?«, fragte er unvermittelt.

Er sprang über eine nasse Stelle, landete auf einem Moospolster und sank sofort bis zu den Knöcheln ein, weil auch dort Wasser stand. Er musste lachen, als er den Wanderschuh mühsam herauszog. Johanna lächelte.

»Wie in Norwegen damals«, meinte sie.

Sie erinnerte sich. Diese kleine Bemerkung war … als ob sie eine Vergangenheit bestätigte, an deren Wahrheit er schon lange gezweifelt hatte.

»Ich bin … Es ist gut, wie es ist. Vielleicht nicht glücklich. Aber ich wollte immer eine Familie, und jetzt habe ich eine. Ich bin sehr zufrieden, Anton. Wenn Gott gewollt hätte, dass wir zusammen geblieben wären …«

Sie vollendete den Satz nicht. Dass sie so tiefgläubig geworden war! Ausgerechnet Jo! Es kam ihm fremd vor. Wie so vieles an ihr. Wenn sie sich heute begegnet wären, ohne sich gekannt zu haben … Wahrscheinlich hätten sie nie ein Wort miteinander gewechselt. Vielleicht stieg man nicht nur niemals zweimal in denselben Fluss, sondern begegnete auch nie zweimal demselben Menschen.

Sie wanderten weiter. Ab und an wies sie auf einen Ort in der Ferne oder einen Hügel und erzählte ihm dazu etwas. Hier die Reste einer alten Geheimkirche der katholischen Iren, als sie oben im englisch-protestantischen Norden keine Messen feiern durften, dort ein verfallenes Anwesen aus der Zeit der großen Hungersnot.

Wenn Gott gewollt hätte … Der Satz ging ihm im Kopf herum, und er überlegte, wo er ihn das letzte Mal gehört hatte. Und dann fiel es ihm wieder ein. Der junge Priester.

»Hast du mal einen Schüler gehabt, der Conor hieß?«

Diesmal blieb sie mit einem Ruck stehen. Vollkommen überrascht.

»Ja«, sagte sie, »woher weißt du das?«

Er schüttelte lächelnd den Kopf.

»Die Wege deines Gottes sind unerfindlich.«

Es war auf seltsame Weise schön, vor ihr auch ein kleines Geheimnis zu haben. Vor ihr, die fünfunddreißig Jahre ein Geheimnis für ihn war.

Es war schon Nachmittag, als sie ihn zurückfuhr. Er sah aus dem Fenster. Mehr und mehr fing ihn die zurückhaltende, raue Schönheit dieser Landschaft ein. Sie sah ab und an zu ihm hinüber, aber sie sprachen nicht sehr viel.

Sie ist wie eine Bekannte. Auf eigenartige Weise hat sie nichts mehr zu tun mit der jungen Frau, die ich geliebt habe. Wir teilen nicht einmal die Erinnerungen. Die Jahre mit ihr – die gehören jetzt mir allein.

Es war ein befreiender Gedanke.

Als sie schon fast da waren, fragte sie schnell: »Wollen wir noch etwas trinken gehen?«

Die Frage kam unerwartet. Nach all dem, was eben gewesen war? Aber so war sie damals auch manchmal gewesen. Sprunghaft. Manchmal unberechenbar. Hatte in einem Augenblick von roter Wut zum Lachen wechseln können.

»Wenn du möchtest«, antwortete er vorsichtig. Versuchte einen Scherz, mehr um selbst wieder in die Normalität zurückzufinden. »Und da ich die Klippen überlebt habe – wie kommt man von hier nach Dublin? Ich habe nämlich leider meinen Mietwagen verloren. Kann man mit dem Zug fahren?«

Sie lachte.

»Vergiss es. Das hier ist Irland. Von Belfast geht ein Zug. Aber von hier fährt ein Bus alle paar Stunden. Ich zeige dir die Haltestelle.«

Später saßen sie in einem Pub. Er hatte Guinness noch nie gemocht, Gott sei Dank gab es jede Menge anderer Biere. Johanna bestellte. Ihr Englisch klang viel natürlicher als ihr Deutsch. Sie kam mit den Gläsern an ihren Tisch zurück. Er sah auf.

»Du sprichst nicht mehr viel Deutsch, oder?«

Sie setzte sich. Hob ihr Glas, ohne mit ihm anzustoßen.

»Ich unterrichte es. Ist es … Hört man das?«

Er lächelte leise.

»Es klingt altmodisch. Und nicht mehr wie deine Muttersprache. Bist du je wieder in Deutschland gewesen?«

Sie schüttelte den Kopf. Und er merkte zu seinem Erstaunen, wie sehr er trotz aller Reisen und verschiedenen Engagements mit seinem Landstrich verbunden war. Dass er nicht ohne Weiteres woanders würde leben wollen.

»Was ist aus dir geworden?«

Es war die erste persönliche Frage, die sie stellte.

»Was ich immer sein wollte. Tänzer. Und weil das manchmal nicht reicht, unterrichte ich auch. So wie du. Und du? Die Kunst? Die Bühne?«

Sie schüttelte den Kopf. Setzte an, um etwas zu sagen, blieb dann still. Klar. Er hatte es ja gesehen. Die Schule. Ihr kleines Familienauto.

»Ich möchte dich nicht wiedersehen«, sagte sie schnell. »Mein Leben hier … Ich habe mit der Vergangenheit abgeschlossen. Und ich will dir auch nichts mehr von mir erzählen.«

Er nahm einen Schluck Bier. Es war ein Ale, hell, bitter und sehr aromatisch.

»Weißt du«, begann er langsam, »all die Jahre habe ich mir dieses zweite Leben vorgestellt. Was aus uns geworden wäre. Das andere, das ungelebte Leben. Und immer hatte es etwas Verlockendes. Etwas Geheimnisvolles und Glitzerndes. In meinem Kopf war es immer mehr als mein wirkliches Leben.«

Sie wusste nicht, worauf er hinauswollte. Sie saß sehr gerade und gespannt. Ihr langes graues Haar rahmte ihr immer noch schmales Gesicht schön ein, machte es ein wenig weicher.

»Ich muss dich nicht mehr sehen. Ich bin jetzt sechzig. Die Jahre, die vorbei sind, kann ich nicht noch einmal leben. Aber den Rest des Wegs kann ich jetzt ohne Gepäck gehen. Das genügt mir schon. Ich muss dich nicht wiedersehen.«

Er stellte das halb getrunkene Glas zurück auf den Tisch und stand auf. Lächelte und streckte die Hand aus.

»Leb wohl, Jo.«

Sie blieb sitzen, aber nahm seine Hand. Dann ging er hinaus ins Freie.
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Die Kathedrale war offen. Die schräg stehende Sonne eines allmählich beginnenden Frühlingsabends fing sich in den farbigen Fenstern, warf lichte, bunt verspielte Flecken großzügig über das Holz der Bänke, auf den Steinboden, auf die weißen Wände gegenüber. Es war sehr still. Für einen Augenblick konnte er verstehen, dass Jo gläubig geworden war. Wenn man nach Stille und Frieden in sich selbst suchte, dann war das hier kein schlechter Ort.

Er ging durch den Mittelgang vor zum Chor, aber im Altarraum war niemand. Links stand eine Tür offen, und er war schon auf dem Weg dorthin, als er hinter sich die Stimme hörte.

»Hey. Sie sind zurückgekommen?«

Er drehte sich um. Der junge Priester saß in einer Bank wie ein normaler Besucher.

»Father Conor«, begrüßte Anton ihn. Der lächelte.

»Sie müssen den Nachnamen sagen. Father O’Shaughnessy in meinem Fall. Sie sind nicht mehr so traurig.«

Anton setzte sich zu ihm. Normalerweise tat er so etwas nicht, aber Conor war jemand, zu dem man sich ungezwungen setzen konnte.

»Ich bin nur gekommen, um mich zu verabschieden. Und um Danke zu sagen.«

Er hätte erwartet, dass Conor ihn etwas fragen würde, aber der saß still und hörte nur zu.

»Wir haben eine gemeinsame Bekannte«, fuhr Anton fort. »Erinnern Sie sich an die Lehrerin, die Ihnen gesagt hat, Sie könnten Priester werden, auch wenn Sie schwul sind?«

Conor nickte.

»Natürlich. Mrs McElwaine. Sie kennen sie?«

»Eine alte Bekannte«, sagte Anton. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht – wenn Sie noch Kontakt zu ihr haben, besuchen Sie sie mal. Ich glaube, sie ist manchmal auch sehr traurig.«

Einen Moment lang wirkte der junge Priester verwirrt, aber dann fasste er sich. Lächelte und nickte.

»Danke, dass Sie gekommen sind. Gesegnete Reise.«

Es hörte sich nicht aufgesetzt an, sondern wie ein echter Wunsch. Anton stand auf und ging.

Zeit, Emma zu finden.

Der Rückweg zur Pension. Das Packen. Der Abschied von der Hauswirtin, die ihn noch zur Bushaltestelle fuhr. Die Fahrkarte für den Bus. Das alles fühlte sich an wie damals als Schüler kurz vor den Ferien. Man hatte die Prüfungen hinter sich und war gespannt auf das, was kam. Ein Gefühl, das gar nicht zu seinem Alter passte. So viele große Ferien lagen nicht mehr vor ihm. Aber es war für ihn so, als hätte er dort oben auf den Klippen einen Rucksack liegen lassen können, den er Jahrzehnte mit sich herumgeschleppt hatte. Eine Schwere, an die er sich schon so gewöhnt hatte, dass sie ihm gar nicht mehr aufgefallen war. Die Leichtigkeit spürte man erst, wenn einem das Gewicht plötzlich genommen war.

Er saß am Fenster. Wieder war es einer dieser Tage mit schnell wechselndem Wetter, wie sie anscheinend typisch für Irland waren. Wolken. Wind. Sonne. Ab und zu einmal ein schneller Regenguss, dann wieder leuchtende Farben. Der Bus fuhr durch Heidelandschaften, ein Stück an einem Fluss entlang und dann wieder zwischen den Hügeln, aus deren Büschen und Hecken immer wieder schroff Felsbrocken ragten. Es war ein schönes Land.

Er dachte an Emma. Wenn sie noch in Dublin war, dann sicher bei der Familie, bei der sie damals als Au-pair gewesen war. Sie waren immer in Kontakt geblieben; Emma hatte den beiden Kindern jedes Jahr Geburtstagspäckchen geschickt. Aber er hatte die Adresse nicht mehr, und ihr Flug ging ohnehin heute. Vermutlich würden sie sich also erst am Flughafen treffen.

Womit sollte er beginnen? Was konnte er ihr sagen, damit es nicht gleich wieder in die falsche Richtung lief? Seine Gedanken flogen noch einmal zurück zur Klippe. Zu dem Moment, als er plötzlich verstanden hatte, dass er dieses Leben mit Jo nie hätte führen wollen. Dass dieses andere, bessere, erfüllendere Leben immer nur eine Fantasie gewesen war, die ihn immer davon abgehalten hatte, das eigene Leben richtig zu leben.

Bisschen spät, dachte er selbstironisch, während der Bus auf die Autobahn nach Dublin einfuhr. Bisschen spät, aber besser jetzt als nie.

Sein Ziel war der Flughafen, aber da er bis zum Abflug noch sehr viel Zeit und von Dublin noch gar nichts gesehen hatte, stieg er in der Stadt aus. Er hatte es schon immer geliebt, Städte zu Fuß zu entdecken. Zuerst war er noch mit seinem kleinen Koffer unterwegs, aber nachdem er kurz im Netz recherchiert hatte, fand er so etwas wie einen kleinen Laden, der nichts anderes tat, als Gepäck aufzubewahren. Er konnte sich nicht erinnern, so etwas jemals in Deutschland gesehen zu haben, aber eigentlich war das keine schlechte Idee. So musste man nicht immer zum Bahnhof.

Dublin war etwas anderes als Letterkenny. Er wanderte die O’Connell Street entlang. Der Himmel hatte aufgeklart, und die Fenster auf der Westseite der Straße glänzten im Vormittagslicht. Manche der großen Häuser aus der Jahrhundertwende hätten auch in Paris oder in Wien oder zu Hause stehen können. Europa eben …

Als er an die Hauptpost kam, fiel ihm die Geschichte aus dem irischen Bürgerkrieg wieder ein. Der Scharfschütze auf dem Dach, der seinen eigenen Bruder auf der anderen Straßenseite tötete. Nachdem der ihn mit einem Schuss am Arm verwundet hatte. Bruderkrieg im eigentlichen Sinn des Wortes. An den Säulen vor dem Postamt sah man immer noch die Stellen, wo die Kugeln eingeschlagen hatten. Es waren nicht wenige. Im Hauptpostamt war die Republik Irland verkündet worden, und die Rebellen hatten sich dort verschanzt.

Er lehnte sich an den Marmor des Denkmals gegenüber. Die Sonne schien warm auf sein Gesicht, und für einen Moment schloss er die Augen. Die waren gestorben, damals, mit zwanzig oder fünfundzwanzig oder dreißig Jahren. Für eine Sache. Es war schwer, sich das vorzustellen. Aber vor allem … Er wollte nicht sterben. Auch jetzt nicht, mit sechzig Jahren. Er wollte Sonne auf der Haut spüren und einen irischen Frühlingsmorgen riechen, den trocken warmen Dieselgeruch der Busse, das zufällige Parfum eines Mädchens, das vorüberging, den Tabakduft aus dem Zeitungskiosk gegenüber der Post. Hörte das jemals auf? Dass man einfach nur am Leben sein wollte? Wahrscheinlich ist es das, was das Altern so schwer macht, dachte er. Dass man all die Schönheit nicht mehr haben soll.

Sein Handy vibrierte. Katja. Er musste lachen. Richtig lachen. Wenn es jemand schaffte, ihn genau zur richtigen Zeit anzurufen, dann war es Katja.

»Hast du sie erreicht?«

»Ich hab’s nicht noch mal versucht«, gab er zu.

»Warum nicht?«

»Wir treffen uns doch wahrscheinlich sowieso am Flughafen!«, erklärte er. Und dann, nach einer Pause: »Und weil ich Angst habe, dass sie wieder nicht abnimmt. Deshalb.«

Er hörte Katja tief einatmen, bevor sie antwortete.

»Anton, sie ist deine Tochter. Und wenn sie tausendmal nicht rangeht, musst du es trotzdem probieren. Hör auf, stur zu sein. Ruf sie an. Bist du schon in Dublin?«

»Ja«, sagte er. »Und okay, ich rufe sie an. Aber wenn heute Abend nur sie aus dem Flugzeug steigt, hat sie mich wahrscheinlich umgebracht.«

Katja lachte.

»Du bist ebenso unfassbar melodramatisch wie deine Tochter. Ruf sie an!«

Sie hatte tatsächlich abgenommen. Er war so überrascht, dass er einen Moment lang nicht wusste, was er sagen sollte.

»Hey«, sagte er unsicher, »bist du auch hier in Dublin?«

»Ja.«

Knapper ging es kaum. Aber immerhin redete sie mit ihm.

»Willst du … Hättest du Lust, Kaffee trinken zu gehen?« Als ob man eine scheue Katze streicheln wollte. Vorsichtig. Behutsam. »Wir müssen erst in drei Stunden am Flughafen sein. Wenn du in der Nähe bist …« Er ließ den Satz auslaufen. Schweigen am anderen Ende. Im Hintergrund konnte er eine Frauenstimme hören. Wahrscheinlich war sie wirklich bei ihrer alten Gastfamilie.

»Es gibt ein Café bei den Four Courts. Weißt du, wo das ist?«

Kühle Stimme. Fast geschäftsmäßig. Aber sie sprach mit ihm.

»Ja, ich bin da schon vorbeigelaufen.«

»Das Friary Café. Ich bin so in einer halben Stunde dort.«

»Ja«, sagte er. Und dann, schnell: »Ich freue mich, dich zu sehen. Wirklich.«

Sie legte auf, und er wusste nicht, ob sie das noch gehört hatte.

Es sah so aus, als sei das Café einmal eine Großküche des Gerichtsgebäudes gewesen. In den großen Nischen aus hellgelbem Backstein standen zwei gewaltige schwarzeiserne Öfen mit Herdplatten, auf denen man vermutlich hundert Liter Suppe auf einmal kochen konnte. Aber es gab auch eine kleine Theke mit Scones und Croissants und Kuchen. Der Raum war ansonsten nicht sehr groß. Ein paar Tische mit Bistrostühlen standen lose verteilt im Café. Außer ihm waren vielleicht acht, zehn Menschen da. Vermutlich, weil es auf dem weitläufigen Gelände etwas versteckt lag. Die Four Courts waren tatsächlich vier Gerichtsgebäude, neben denen der kleine Park lag, durch den er gekommen war. Auf jeden Fall keines der viel besuchten Touristencafés, die er sonst überall gesehen hatte. Emma musste es während ihrer Zeit als Au-pair entdeckt haben. Die Atmosphäre war ruhig und schön. Durch die zwei großen Fenster fiel die Spiegelung des Sonnenlichts von der gegenüberliegenden Fassade in zittrigen Leuchtflecken auf den alten Boden. Neben Kaffee servierten sie hier richtigen Tee in Kännchen und nicht nur grausige Teebeutel in lauwarmem Wasser. Er bestellte und setzte sich neben einen der Öfen. Tatsächlich konnte man die Schürklappen noch öffnen. Eisen klapperte leise. Ein Hauch von kaltem Feuer war auf einmal in der Luft, von verbranntem Holz. Er passte gut zu seinem Tee. Und dann war sie da.

»Hallo.«

Er stand auf. Zog ihr den Stuhl zurück. Das hatte er immer schon getan. Sie stellte ihre Reisetasche auf den Boden, setzte sich langsam.

»Was möchtest du trinken? Cappuccino?«

Sie nickte knapp. Ein Schirm aus beweglichem, kühlem Glas um sie, das jede ihrer Bewegungen mitmachte und keine Wärme durchließ.

»Hast du sie getroffen?«

»Ja«, sagte er. »Sie … Es war seltsam. Aber gut.«

Er ging zur Theke und bestellte für sie. Wartete und nahm dem Kellner die Tasse aus der Hand, um sie ihr selbst zu bringen. Sie betrachtete ihn, während er sich setzte.

»Wie war es?«

Ihr Interesse war echt. Wie ein kaum sichtbarer, allerfeinster Sprung in der kühl gläsernen Hülle um sie.

»Erzähle ich dir später.« Er holte tief Luft. Sah kurz aus dem Fenster, auf die Sonnenflecken am Boden, auf ihre Hände um die Kaffeetasse. »Ich möchte gerne, dass du mir verzeihst.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie etwas sagen, aber er sprach hastig weiter.

»Nicht nur das mit dem Job. Dass ich so dumm war und dich … Wie ich mich benommen habe, war so richtig dumm. Das tut mir leid. Aber dann …«

Sie unterbrach ihn. Er hörte die Spannung in ihrer Stimme.

»Ich weiß, ich habe auch nicht alles richtig gemacht. Ich hätte natürlich mit dir reden sollen. Aber … ich hatte ein bisschen Angst davor. Du willst vielleicht der Vater sein, mit dem man über alles reden kann. Bist du aber nicht. Und dann hab ich gedacht, du wärst vielleicht stolz auf mich. Das habe ich wirklich geglaubt … aber natürlich warst du dann so …«

»Emma, ich bin stolz auf dich«, sagte er, so ruhig er konnte. In seinem Magen zitterte es. Es war wie eine letzte Chance, und er musste alles richtig machen.

»Wirklich sehr stolz. Ich war nur so gefangen in all diesem … in meinem eigenen …« Er stotterte. Dabei war es so einfach. »Ich kam mir auf einmal so alt vor.«

Sie sah ihn an. Wartete.

»Und das andere, damals, als ich …«

Sie unterbrach ihn. Die kontrollierte Ruhe in ihrer Stimme war viel beängstigender, als wenn sie geschrien hätte.

»Weißt du, wir haben immer mit dieser zweiten, unsichtbaren Frau gelebt. Immer wieder hast du das gesagt. Wie schlimm es war, einfach verlassen zu werden, ohne zu wissen, warum. Ohne zu wissen, was man falsch gemacht hat. Ohne zu wissen, ob man selber schuld daran war.«

Hatte sie das wirklich so sehr beschäftigt? Er hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, aber auch nicht viel darüber gesprochen. Und wenn, dann hatte er es immer erzählt wie … na, wie eine Geschichte eben. Wie Geschichten aus der Kindheit. Dinge, die einen zu dem gemacht hatten, der man war. Wichtige Dinge. Er sah sie an. Sie erwiderte seinen Blick nicht.

»Und dann hast du genau dasselbe getan. Hast uns verlassen. Von jetzt auf nachher.«

»Aber das war doch nicht so!«

Er hatte nicht laut werden wollen. Aber es traf ihn so unerwartet. Emmas Stimme blieb ruhig.

»Doch, so war es. Vielleicht bist du nicht gleich ausgezogen, und irgendwie warst du danach auch noch da. Aber innerlich warst du weg. Du hast uns genauso verlassen wie deine Jo dich. Ohne Vorwarnung. Wir haben genauso gedacht, dass du uns liebst, wie du geglaubt hast, dass sie dich liebt. Und genauso wie sie hast du das von einer Minute auf die andere weggeworfen. Oder vergessen. Egal. Es kommt aufs selbe raus, oder? Auf einmal warst du weg. Der Papa, den ich gekannt und geliebt hatte. Der Papa, den meine Mama geliebt hatte. Der war auf einmal weg.«

Er saß stumm. Dass er immer nur sich selbst sah. Dass er nie richtig verstand, was er bei den anderen anrichtete. Er hob hilflos die Schultern. Alles, was er hatte sagen wollen, hätte falsch geklungen. Und es war vielleicht auch falsch.

Sie schwiegen. Emma trank langsam von ihrem Kaffee, warf einen Blick auf ihr Handy, holte eine Handcreme aus ihrer Reisetasche, trank wieder einen Schluck. Seine Gedanken standen in irgendwelchen Ecken seines Gehirns herum und waren alle sinnlos. Keinen davon konnte er gebrauchen.

»Hast du ihr verzeihen können?«, fragte Emma unvermittelt.

Sie meinte Jo. Er dachte kurz nach. Hatte er? Dann nickte er.

»Sie … Es wäre das falsche Leben gewesen.«

Erst jetzt, da er es gesagt hatte, wusste er, dass es stimmte. Es hätte keine Katja gegeben und keine Emma.

»Eigentlich war es wie eine Befreiung«, sagte er langsam. »Hast du denn … Kannst du mir denn verzeihen?«

Sie machte eine ungeduldige Handbewegung, erwischte dabei ihre Tasse und fegte sie vom Tisch. Der Kaffee spritzte überallhin.

»Hab ich doch längst!«, sagte sie, bevor sie sich hinkniete und die Scherben aufsammelte. Er kam ihr zu Hilfe.

»Schneide dich nicht.«

Der Kellner erschien, hatte Schaufel und Besen in der Hand, lächelte, als sie sich entschuldigte.

»Happens all the time«, meinte er und brachte ihr nach einer Minute einen neuen Cappuccino.

Wie freundlich sie hier waren! Emma stand vom Boden auf, setzte sich aber nicht wieder hin. Schüttelte langsam den Kopf, als sie sagte: »Du bist es doch, der mir nicht verzeihen kann! Glaubst du, mir hat das Spaß gemacht, deine Uraltfreundin zu finden? Dich hierherzubegleiten? Diese sinnlose Suche nach dem ach so großartigen, wundervollen anderen Leben mitzumachen. Dich wieder dabei zu betrachten, wie du woanders hinwillst? Glaubst du, das ist schön? Das hat mich fertiggemacht, Vater. Das hat mich richtig fertiggemacht.«

Er wollte etwas sagen, aber sie redete sofort weiter, als müsste sie das Wichtigste noch loswerden.

»Du bist so sehr auf dieser sinnlosen Suche nach der eigenen verlorenen Jugend, dass du mir meine nicht verzeihen kannst. Das ist alles.«

Sie holte tief und zittrig Luft, dann setzte sie sich wieder. Es sah aus, als kostete es sie große Überwindung.

Im ersten Augenblick wollte er aufstehen und gehen. Aber es war nur ein dummer Reflex. Trotzdem – sie hatte ihn getroffen. Hart und dort, wo es wehtat. Keine, nicht einmal Katja, wusste so genau wie Emma, auf welchen Knopf sie drücken musste. Die eigene verlorene Jugend. Ja, womöglich war es das wirklich.

Emma sah auf ihr Handy.

»Wir müssen allmählich gehen.«

Für andere hätte sie wahrscheinlich normal geklungen, aber er konnte die winzige Spur Heiserkeit in ihrer Stimme hören, ihre Anspannung.

»Ich komme.«

Er selbst klang auch trocken. Sie nahmen ihre Taschen, zahlten, gingen. Draußen war es Emma, die zur Bushaltestelle voranging. Er folgte ihr, seine Gedanken wild durcheinander. Neben ihm, in den Kronen der Bäume im Park, an dem sie vorübergingen, spielte eine Brise. In einem der Höfe bellte ein Hund. Und in der Luft, hoch und schrill, die Rufe der ersten Mauersegler. Allmählich kam der Sommer. Der einundsechzigste, den er erleben würde. Und dennoch war er so neu wie jedes Jahr. Nur er selber nicht. Aber das war es wohl, womit er klarkommen musste, das war es, was Emma meinte, oder? Dass er aufhören sollte, zurückzublicken. Eine Jugend zu suchen, die ebenso wenig noch existierte wie die Jo von damals.

Wieder bellte der Hund. Glocken schlugen die volle Stunde. Ein Stück die Straße hinunter versuchte ein Wagen zu starten, aber der Motor orgelte nur, ohne anzuspringen.

»Du hast mir beigebracht, dass in allem Rhythmus ist, Musik. Dass alles Takt sein kann.«

Sie sprach, ohne sich zu ihm umzudrehen.

»Einmal, als du mich in den Kindergarten gebracht hast, da hast du auf der Straße getanzt. Weißt du das noch?«

Er konnte sich tatsächlich erinnern. Nur ein verblasstes Bild, aber er konnte sich erinnern.

Emma ließ ihre Tasche fallen. Begann sich zu bewegen, noch immer, ohne sich zu ihm umzudrehen.

»Fünf, sechs, sieben, acht!«

Er wusste nicht, ob sie für sich einzählte oder für ihn, aber er begann, ihren Schritten zu folgen, noch mit der Tasche über der Schulter. Sie deutete auf die Fahnenmasten vor dem Gerichtsgebäude, und er verstand. Es ging eine frische Brise, und die Leinen schlugen rhythmisch an das Alu. Sie steppte nicht. Sie folgte dem, was sie hörte und sah. Eine rasche wiederholte Beugung wie die einer im Wind flappenden Fahne. Die Treppe in kleinen raschen Tanzschritten hinauf, jeder Tritt ein Bellen des Hundes. Er folgte. Manchmal zu langsam, ihre Figuren überraschten ihn. Das monotone Jujujuju des Anlassers eine Abfolge von Pirouetten; die Stufen der Freitreppe hinauf, und als der Wagen ansprang, als sie oben war, lachten sie beide überrascht. Es war so selten, dass die Welt der Vorstellung folgte.

Deng Deng Deng Deng Deng … Die Leinen am Alu. Sie deutete einen Paddle and Roll an, in den er einfiel, nur um ihr zuzusehen, wie sie in eine Rolle tauchte, einfach so auf dem Steinboden. Er atmete scharf ein, aber sie bewegte sich so elegant und weich, als sei der Granit ein Tanzboden. Und dann bedeutete sie ihm, die Stufen hinunterzutanzen.

»James Cagney«, rief sie ihm zu, und er wusste sofort, was sie meinte. Die Szene hatte er ihr Dutzende von Malen gezeigt. James Cagney im Weißen Haus, wie er eine Treppe hinuntergeht. Im Takt. Und dann auf einmal, sieben, acht Sekunden nur, auf jeder Stufe so beschwingt steppt, als würde er einfach hinunterschweben.

Als Anton unten war, folgte sie, aber am anderen Ende der Treppe. Eine Möwe schwang weit über die Dächer und rief, heiser und frei. Emma sah nach oben, dann nahm sie mit drei großen Sprüngen Anlauf und kam auf ihn zu. Er wusste, was es war. Fliegen! So wie sie als Kind in seine Arme gerannt war und wie die Tänzerinnen in die Arme ihrer Kollegen rannten. Ein Aerial. Der Moment im Tanz, der dem Flug am nächsten kam. Eine Hebefigur. Sie rannte, sprang … Sie war kein Kind mehr, eine durchtrainierte, muskulöse Tänzerin, viel schwerer … War er noch stark genug? Die Gedanken waren alle auf einmal da, als er leicht in die Knie ging, um sie zu fangen, zu heben, fliegen zu lassen.

Ich vertraue dir. Das war es, was sie damit sagte. Ich vertraue dir so sehr, dass mir egal ist, wie alt du bist. Du fängst mich. Hebst mich. Lässt mich fliegen.

Das war es, weshalb man tanzte. Um auszudrücken, was man nicht in Worten sagen konnte. So waren sie beide. Noch ein Satz mit weit gestreckten Beinen, dann der Sprung in seine Hände. Ihr Schwung, ihr Gewicht überraschte ihn dennoch, er musste alles, alles an Kraft aufbringen, aber dann hob er sie aus den Knien, streckte die Arme, seine Hände um ihre feste Taille, und sie drehte sich über seinem Kopf. Er gab sie frei, sie wirbelte in zwei Drehungen durch die Luft, kam auf. Stand. Sein Atem flog. Ein Möwenschrei über ihnen. Er sah hoch. Emma folgte seinem Blick.

»Die Möwen sehen alle aus, als ob sie Emma hießen. Sie tragen einen weißen Flaus und sind mit Schrot zu schießen …«, begann sie das alte Gedicht, das er ihr tausendmal zur Nacht vorgetragen hatte.

»… ich schieße keine Möwen tot«, fuhr er immer noch atemlos fort, »ich lass sie lieber leben und fütt’re sie mit Roggenbrot und rötlichen Zibeben.« Er holte tief Luft. »Ich gehe nicht noch einmal weg«, sagte er mit einem Beben in der Stimme. »Es tut mir leid. Ich bin ein dummer alter Mann.«

»Ja«, sagte sie kurz, »aber du bist auch mein Vater.«

Da klatschte jemand. Ihre Blicke gingen nach oben. Im zweiten Stock lehnte eine Frau im Fenster. Sie war in Robe, vielleicht eine Richterin oder eine Anwältin, die Zigarette im Mund, damit sie die Hände frei hatte. Applaudierte noch einmal. Nickte ihnen dann ernst zu, bevor sie die Zigarette auf dem Fensterbrett ausdrückte und das Fenster schloss.

»Ich hab schon vor weniger Publikum getanzt«, sagte er trocken. Emma antworte nicht, aber als sie sich nach ihrer Tasche bückte, sah er den Anflug eines Lächelns um ihre Mundwinkel.

»Komm«, sagte sie dann, »deinetwegen verpassen wir noch den Flug.«

Er griff nach seiner Tasche. Sie fühlte sich leicht an, aber vielleicht kam das von innen. Diese Reise nach Irland … Er hatte die Person nicht wiedergefunden, die er gesucht hatte. Aber eine, von der er gar nicht wusste, dass er sie verloren hatte.




23

Der Sommer war wirklich gekommen. Er fuhr am Fluss entlang zur Tanzschule. Es war noch so hell, obwohl es doch schon gegen acht ging! In den Blättern der Weiden flirrte das späte, schräge Sonnenlicht, auf den Parkwiesen weideten die Gänse um die Familien und Paare herum, die dort picknickten oder lasen oder einfach nur herumlagen, eine Flasche Bier in Griffweite. Sommer eben. Plötzlich war die Erinnerung an damals da, als er – halb glücklich, halb unglücklich verliebt – an einem Sommerabend im Park gelegen hatte. Sechzehn Jahre alt, und alles war gerade noch neu genug, um Abenteuer zu sein: Der Tabakbeutel neben einem, die selbst gedrehten Zigaretten, das Bier von der Tankstelle und schließlich Lissy, von der er nicht wusste, ob sie ihn nun mochte oder nicht.

Er musste lächeln, als er daran zurückdachte. Natürlich war es ausgeschlossen gewesen, einfach darüber zu reden. Ob man verliebt war oder nicht. Ob man es miteinander probieren wollte. Ob sie einen so mochte wie man sie. Entweder geschah endlich ein Kuss oder eben nicht. Davon hing alles ab.

Er rollte langsam weiter. Die Hagebutten am Ufer blühten. Ihr starker Duft war überall. War es nicht eigenartig? Dieser Sommerduft war damals schon da gewesen, als er auf ein zukünftiges Leben geblickt hatte, voller Sehnsucht nach all dem, was da vor einem lag. Nach all dem, von dem man nicht wusste, ob es Wirklichkeit werden konnte, ob man wirklich in die Ferne reisen und die große Liebe erleben und weltberühmt würde, wobei noch nicht mal klar war, auf welchem Gebiet eigentlich. Aber der Hagebuttenblütenduft hatte sich mit diesem Gefühl verbunden und schwebte noch immer über dem Gras, mehr als vierzig Jahre später. Heute, da er nicht mehr auf ein Leben aus-, sondern zurückblickte. Aber er stand noch nicht am Ende. Es war immer noch schön, durch einen Sommerabend zu fahren.

Ein Stück weiter, auf den Streuobstwiesen, die es in seiner Jugend noch nicht gegeben hatte, lag ein junger Mann auf einer Decke im hohen, wilden Gras. Neben ihm saß seine Freundin im Schneidersitz und spielte Gitarre. Ein paar Töne wehten im Vorbeifahren zu ihm herüber. Unsquare Dance. Ihr Freund klatschte dazu. Es klang gut. Richtig gut. Das war eines der Musikstücke, die damals bewirkt hatten, dass er tanzen wollte. Er lächelte. Der Sommer. Der Hagebuttenduft. Musik. Manche Dinge nutzten sich nie ab. Sie blieben einfach immer schön. Zumindest über die letzten vierzig, fünfundvierzig Jahre. Auch wenn jetzt wahrscheinlich sehr viel weniger Jahre übrig blieben, an so einem hellen Sommerabend konnte man hoffen, dass auch in ihnen noch Schönes war. Etwas anderes blieb ja auch nicht.

Als er an der Tanzschule ankam, wartete Aya schon auf ihn. Neben ihr ein Junge, hoch aufgeschossen, die Haare kraus lockig, in sehr weiten schwarzen Jeans und trotz der Wärme in einem engen, langen Mantel. Anton sah nach unten, als er abstieg, um sein Lächeln zu verbergen. Sehr cool. Er war genauso gewesen. Wie wichtig Kleidung damals gewesen war, das Haar, die Form der Schuhe! Um keinen Preis wie die anderen. Aber wenn er heute Fotos von früher ansah, stellte er fest, wie sehr er trotz aller Individualität ein Junge der Achtzigerjahre gewesen war.

»Das ist Veit«, stellte Aya ihren Freund vor. »Er wollte sich das auch mal ansehen. Ist das okay? Haben wir vielleicht Schuhe für ihn?«

Anton schloss sein Rad neben ihrem ab. Sie sagt wir, dachte er. Es gab nicht viele, die sich so in das Tanzen hineinwarfen wie sie. Als ob sie schon immer danach gehungert hätte. In den letzten Monaten war sie weiter gekommen als all die Hobbytänzerinnen, die er sonst unterrichtete, in zwei, drei Jahren.

»Klar.«

Sie stiegen die fünf Stockwerke hoch. Anders als ihr Freund war Aya leicht gekleidet, aber nicht weniger stilbewusst als er. Wo sie es auch immer ausgegraben hatte – sie trug ein Cocktailkleid aus den Fünfzigern. Wie sehr altmodische Eleganz bei einem jungen Mädchen nach Protest und gleichzeitig schick aussehen konnte!

»Wo kriegst du nur immer diese Kleider her?«, fragte Anton, als sie zu den Garderoben gingen. Aus dem anderen Saal klang Tango. Aya zuckte die Schultern.

»Aus dem Internet. Soll ich die Schuhe für Veit raussuchen?«

Er nickte. Womöglich war Veit ja stumm. Bis jetzt hatte er jedenfalls nicht gesprochen. Er wandte sich an ihn.

»Wenn du Lust hast, geh doch zuerst in den Anfängerkurs. Der läuft parallel. Kannst später zu uns kommen und Aya ein bisschen zusehen.«

»Alles klar«, antwortete Veit. Er konnte tatsächlich sprechen.

Die anderen waren noch nicht da, als er in den Saal kam und Aya an der Stange vor der Spiegelwand die Aufwärmübungen machte, die er ihr gezeigt hatte. Es war erstaunlich, wie diszipliniert sie alles umsetzte.

»Ist der neu?«, fragte er. Sie wusste sofort, was, oder besser, wen er meinte. Er war überrascht zu sehen, dass eine kleine Röte in ihre Wangen stieg. Sie nickte.

»Seit ein paar Wochen.«

Er zögerte kurz, aber dann fragte er doch. Einfach, weil er sich vorhin an die erste Verliebtheit erinnert hatte.

»Und? Verliebt?«

Sie nickte fast schüchtern. Dann nahm sie ihren Fuß von der Stange und sagte hastig: »Heißt aber nicht, dass ich das hier nicht mehr ernst nehme. Steppen ist wichtiger.«

Es lag so ein heiliger Ernst in ihrer Stimme, dass er lachen musste.

»Wir werden sehen«, gab er zurück. »Hast du Lust, was Schweres zu probieren? Improvisieren? Das ist wirklich schwer, also sei nicht genervt, wenn es nicht gleich klappt.«

»Wollen Sie bloß labern, oder tanzen wir?«, fragte sie frech zurück.

Irgendwie hatte sich der Ton zwischen ihnen so entwickelt. Und sie wusste, dass sie sich das erlauben konnte, weil sie ihm gegenüber nie wirklich respektlos war.

»Lass sehen, was du kannst«, sagte er. Er schaltete die Anlage ein und suchte das Stück. Aya wartete. Und dann erklangen die ersten Takte von Brubecks Unsquare Dance.

»Sieben Viertel. Das ist nicht so leicht.«

Aya hörte ihn nicht. Sie hörte nur die Musik. Tat zuerst keinen Schritt, sondern hörte nur zu. Bis sie aus dem Stand mit einem Doppelschlag auf die Spitze ging, einen Augenblick hielt und dann zurück auf die Heels fiel. Es war, als ob der Takt einfach durch sie hindurchginge, direkt in ihre Füße. Sie machte Fehler, kam zu spät oder verhedderte sich in einer Figur, trotzdem – es war, als ob man Energie tanzen sähe. Sie war wie dafür gemacht.

»Fuck«, keuchte sie, als der Rhythmus anzog und sie mit ihren Doppelschlägen nicht mehr nachkam. Er fiel ein, zeigte ihr, wie sie mit der Fußspitze einen Bogen schleifen konnte, aus dem sie mit einem Sprung wieder in den Takt kam. Wie sie in ganz kleine, präzise Schläge gehen konnte, die ihr erlaubten, noch schneller zu werden. Sie nahm alles auf, setzte jede Hilfe um.

Der Song endete mit dem Lachen des Schlagzeugers, der genauso überrascht war, durch das komplizierte Stück gekommen zu sein, wie Aya.

»Scheiße, ist das ein geiles Stück«, sagte sie atemlos.

»Scheiße, wenn es so weitergeht, werde ich dir bald nichts mehr beibringen können«, sagte er. »Irgendwann werde ich dich meiner Tochter vorstellen müssen.«

Sie sah überrascht auf.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie eine Tochter haben.«

»Doch«, sagte er. »Choreografin und Tänzerin. Ein Familienfluch.«

Aya bückte sich, um einen Schnürsenkel zu richten. Die anderen Schüler kamen nach und nach in den Saal. Aya richtete sich wieder auf.

»Muss cool sein, so einen Vater zu haben.«

»Eigentlich ist es cooler, so eine Tochter zu haben«, gab er zurück.

Am Ende der Stunde kam Veit herein. Er hatte die Steppschuhe schon ausgezogen und setzte sich an den Rand auf eine Bank, um ihr zuzusehen. Eigentlich traf es das nicht, streifte ein rascher Gedanke Anton mitten im Tanz. Er sah ihr nicht zu, er konnte seinen Blick kaum von ihr lösen. Das war gut, dachte er. Besser er als sie.

Die Stunde war vorbei, alle strebten in die Garderobe. Auf dem Gang traf er Christina, die manchmal die Anfänger unterrichtete.

»Und, wie war der Junge?«, fragte er.

Christina sah sich kurz um, ob die anderen ihn hören konnten, dann schüttelte sie lachend den Kopf.

»Dafür, dass er so dünn ist, bewegt er sich wie ein Elefant. Das wird nie was. Seine Talente müssen irgendwo anders liegen.«

»Ich hoffe, er hat es selbst gemerkt«, sagte Anton. »Aya würde er sowieso nie einholen.«

»Ist sie so gut?«, fragte Christina nach.

Anton zuckte die Achseln.

»Alle zehn Jahre siehst du so jemanden. Irgendwann kannst du nur noch die Steigbügel halten.«

»Nervt dich das?«, fragte Christina, während sie zu den Duschen gingen. Die Frage überraschte ihn.

»Ich finde es eigentlich gut«, sagte er langsam. »Der Gedanke, dass da jemand ist, von dem du weißt: In der steckt alles drin. Die kann wirklich, wirklich gut werden. Das ist ein gutes Gefühl.«

Und das war es wirklich, dachte er, als er unter der Dusche stand. Er hatte es nicht so dahergesagt. Das heiße Wasser rann über die Haut, und er sah an sich nach unten. Die Falten an den Knien, die früher nicht da gewesen waren und schon ein klein wenig nach altem Mann aussahen. Ein paar kleine, ganz harmlose Flecken auf den Handrücken. Zwischen den Härchen auf den Unterarmen ein paar weiße, die er das erste Mal bemerkte. Früher war es immer um ihn selbst gegangen. Besser zu werden. Immer neu zu bleiben, erfrischend, einfallsreich, anders. Dabei bemerkte man nicht, dass man sich zu wiederholen begann. Bei sich selbst stahl. Sich selbst glauben machte, man sei noch so voller neuer Ideen wie als junger Mann. Vermutlich wollte man das nicht sehen und brauchte jemanden, der es einem klarmachte. Er trat aus der Kabine und trocknete sich ab. Sah sich im Spiegel prüfend ins Gesicht. Weil man sich ja selbst dann noch über sein Aussehen belügen konnte, wenn man sich im Spiegel betrachtete. Auch da musste man durch das Bild hindurchsehen, das man von sich selbst hatte und das sich unmerklich über jedes Foto, jede Spiegelung seiner selbst legte. Wirklich den sechzigjährigen Mann zu sehen, der einen aus dem Glas heraus anblickte. Den Mann, der den Mut hatte, zur Seite zu treten, um den Weg für die frei zu machen, die nun das, was er liebte, besser konnten als er.

Es war ein gutes, ein sehr gutes Gefühl zu sehen, wie Aya alles aufnahm, was er ihr geben konnte. Dass sie es irgendwann besser machen würde und er ihr dazu auf den Weg helfen konnte. Das hatte er vor Irland nicht gehabt.

Als er aus dem alten Fabrikgebäude trat, ging die Sonne eben unter, und der westliche Himmel brannte rot auf. Es war noch immer warm. Aya und ihr Freund waren längst fort, vielleicht auf einer der Wiesen am Fluss. Er stieg auf sein Rad, aber fuhr noch nicht nach Hause. Der Abend war zu schön. So rollte er durch die Straßen, in Viertel, in die er selten kam, und schließlich durch Straßen, in denen er noch nie gewesen war. Überall standen die Fenster offen, saßen Leute in Hinterhöfen und vor den Kneipen. Von Balkons stieg der Rauch von Grills auf und immer wieder hörte man Musik. Er ließ sich vom Zufall treiben, einfach durch den Abend, der irgendwann zur Nacht wurde. Durch die Stille, die sich allmählich ausbreitete, als die Fenster zugemacht wurden, die Grills ausgingen und die Kneipen schlossen. Er saß lange auf den Stufen einer Kirche, sah über einen kleinen Platz, auf dem ein paar Platanen schwarzschattig vor einem Himmel standen, der schon wieder hell wurde. Trank ein Bier, das er sich an einer Tankstelle geholt hatte, und genoss die Müdigkeit, die er allmählich in den Beinen spürte. Als er schließlich durch die erwachende Stadt nach Hause fuhr, streifte ihn der Gedanke, dass es solche wunderbaren Nächte, die einfach geschahen, vielleicht auch noch in vierzig Jahren geben würde. Für Emma oder Aya, wenn er längst nicht mehr da war.

Es war ein schöner Gedanke.
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»Ich glaube, ich hab Scheiße gebaut.«

Ayas Stimme am Telefon klang ganz anders als sonst. Anton sah auf sein Handy. Es war mitten in der Nacht. Ihr Anruf hatte ihn geweckt, und er brauchte einen Augenblick, um sich zurechtzufinden.

»Was heißt das?«

Seine Stimme war ein wenig heiser vom Schlaf.

»Könnten Sie … Wäre es möglich, dass Sie kommen?«

Sie war ganz offensichtlich im Stress und versuchte trotzdem noch, höflich zu sein.

»Aya, wohin? Was hast du gemacht? Was ist los?«

»Ich … Veit geht’s nicht so gut. Meine Schuld. Aber ich kriege ihn hier nicht weg … Wir sind … da, wo wir Sie das erste Mal getroffen haben. Im Wald. Bei dem Friedhof. Könnten Sie uns abholen? Ich kann … Meinen Vater kann ich nicht anrufen, und meine Mutter hat keinen Führerschein.«

»Aya, verdammt! Was ist los? Ich kann kommen, aber ich muss wissen, was los ist.«

Er hörte sie am anderen Ende atmen. Dann schlucken.

»Wir haben was genommen. Veit hat’s nicht so gut vertragen und … und ich weiß jetzt nicht, was ich machen soll. Er reagiert kaum.«

»Atmet er normal?«

Es gab eine Pause. Er hörte Rascheln. Ihren Atem. In der Ferne rief ein Käuzchen, und er musste unwillkürlich an Jo denken und daran, wie sie das Locken der Tauben mit dessen Ruf verwechselt hatte. Aya meldete sich wieder.

»Schon. Aber ich … Er reagiert überhaupt nicht, und ich habe Angst, dass es ihn ganz weghaut.«

»Warum rufst du keinen Krankenwagen?«

»Bitte!«, rief sie. Sonst nichts. Es klang verzweifelt. Er stand auf und griff nach dem Hemd, versuchte, es einhändig anzuziehen.

»Ich bin in zwanzig Minuten da.«

Im Auto fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, Aya zu fragen, was sie genommen hatten. Nur gekifft hatten sie offenbar nicht. Die Straßen waren leer. Er hatte das Fenster heruntergelassen, die Luft war angenehm kühl und half ihm, ein bisschen wacher zu werden und klarer zu denken. Zum Glück war er diese Strecke schon oft mit dem Rad gefahren, sonst hätte er die Abbiegung auf den Forstweg im Dunkeln übersehen. Er schaltete die Scheinwerfer auf Standlicht und rollte langsam hügelan, bis sich schemenhaft die Mauern des alten Friedhofs abzeichneten. Da sah er Aya stehen, die kurz den Arm hob. Er stieg aus.

»Wo ist er?«

Sie wies über die Mauer.

»Innen. Ich habe ihn auch nicht mehr über die Mauer gekriegt.«

Klar. Das Tor war immer verschlossen. Wer auf diesen Friedhof wollte, musste über die Mauern steigen. Sie kletterten wortlos über die rauen Steine. Ein Stück weiter, neben einem der alten Grabsteine mit den hebräischen Schriftzeichen, lag Veit so regungslos, dass Anton scharf Luft holen musste und sein Herz plötzlich viel schneller schlug. Wenn er … Shit, wenn er tot war, dann … Er dachte den Gedanken nicht zu Ende. Kniete sich neben ihn, und als er den Atem hörte, durchströmte ihn so stark Erleichterung, dass seine Beine weich wurden, obwohl er kniete. Trotzdem – der Junge atmete unregelmäßig und sehr flach.

»Was habt ihr genommen?«, fragte er scharf nach. »Sag!«

»GHB«, antwortete Aya leise, »und wir haben auch was getrunken. Also ich nicht, aber er.«

Er hatte keine Ahnung, was GHB war. Aber dass er einen Krankenwagen brauchte, war klar.

»Warum hast du keinen Krankenwagen gerufen?«

»Mann!« Aya schrie fast. »Sie kennen meine Eltern nicht. Meine Mutter bringt mich um. Die nehmen doch die Personalien auf. Ich … Dann darf ich nie wieder aus dem Haus. Monate. Weiß eh keiner, dass ich zu Ihnen zum Tanzen komme.«

Denk nach! Anton versuchte, seine Gedanken auf die Reihe zu kriegen.

»Okay. Wir brauchen einen Krankenwagen. Ich kann ihn nicht mit dem Auto irgendwohin fahren. Das ist mir zu gefährlich. Ich rufe die Rettung.«

Aya wollte etwas sagen, aber er hatte die Nummer schon gewählt. Gab seinen Namen an, dass er beim Spazierengehen beim Friedhof einen bewusstlosen Jugendlichen …

»Sie sind in einer Viertelstunde da«, sagte er zu Aya. »Du musst mir helfen, ihn auf die andere Seite der Mauer zu bringen. Sonst kann ich nie erklären, wie ich ihn zufällig gefunden haben soll. Und danach haust du ab. Los jetzt.«

Er kniete sich hinter den Jungen, schob ihm die Hände unter den Achseln durch und griff nach seinem rechten Arm. Hatte er vor vierzig Jahren beim Zivildienst gelernt. Anscheinend vergaß man so was nicht.

»Du die Beine. Vorsichtig!«, zischte er.

Dafür, dass er so dünn war, hatte Veit, schlaff wie er war, ein ziemliches Gewicht. Das Schwierigste war, ihn über die Mauer zu hieven, ohne dass er ihnen entglitt.

»Alter«, fluchte Anton leise, »warum macht ihr so einen blöden Scheiß?«

Aya antwortete nicht. Sie hatten ihn jetzt auf der Mauerkrone. Aya hielt ihn, während Anton auf der anderen Seite hinuntersprang.

»Lass ihn langsam runter.«

Er stand breitbeinig und erwartete die Last, ging aber trotzdem in die Knie, als Aya ihn ihm in die Arme rollte. Sie sprang hinterher, half ihm, ihren Freund ins Gras neben der Mauer zu legen. Plötzlich schluchzte sie. Die Tränen liefen ihr nur so übers Gesicht.

»Es … Ich hab alles falsch gemacht. Das wollte ich nicht. Scheiße, wird er wieder?«

Er achtete nicht darauf. In der Ferne sah er Blaulicht flackern.

»Sag noch mal, was das für ein Zeug war. Die Sanis müssen das wissen.«

»GHB«, wiederholte sie mit zitternder Stimme und zog ein kleines Fläschchen aus der Tasche. Er schnappte es ihr aus der Hand.

»Hau jetzt ab. Ruf mich morgen an. Hau ab!«

Sie nahm ihr Rad hoch, zögernd erst, aber dann sah man schon die Lichter des Sankas, und sie stieg auf und verschwand auf dem Waldweg in entgegengesetzter Richtung. Der Rettungswagen hatte die Anhöhe erreicht, und Anton stand im Scheinwerferlicht.

»Schönen guten Morgen«, begrüßte ihn fröhlich die Sanitäterin, die als Erste ausgestiegen war, während sie sich Handschuhe überstreifte. »Also, was gibt’s?«

Sanis. Die hatten die Ruhe weg. Trotz der Anspannung hätte er fast gelacht. Er reichte ihr das Fläschchen.

»Hab ich bei ihm gefunden. Und nach Alkohol riecht er auch.«

Der zweite Sanitäter kam und kniete schon neben Veit.

»Haben Sie ihn so hingelegt?«, fragte er kurz.

Er nickte. Mit Ayas Hilfe hatten sie den Jungen in die Seitenlage gebracht, an die er sich noch vage erinnert hatte.

»Gut«, sagte der andere, während er Veit das Hemd aufmachte, um ihn abzuhören. Seine Kollegin drehte das Fläschchen, schnupperte am Inhalt und probierte es sogar.

»Salzig«, sagte sie. »Liquid Ecstasy. Gut, dass er noch atmet. Scheißzeug.«

»Ecstasy?«, wiederholte Anton fragend.

Die Sanitäterin war jetzt bei ihrem Kollegen. Mit zwei Griffen hatten sie ihn auf der Liege. Sie schüttelte den Kopf.

»Heißt nur so. Das ist kein echtes Ecstasy. Ist eigentlich ein Narkosemittel, und der Scheiß ist, dass die Kinder es nie dosieren können. Schlimmer als Heroin.«

Sie schoben die Trage in den Wagen. Anders als erwartet, fragten sie ihn gar nicht groß nach dem Woher und Wohin, sondern fotografierten nur seinen Ausweis für ihre Unterlagen, dann stieg die Sanitäterin hinten bei Veit ein, der andere startete schon den Motor, als er sich noch einmal aus dem offenen Fenster lehnte.

»Danke, dass Sie angerufen haben. Die meisten … na ja.«

Was er noch sagen wollte, ging im Lärm des Motors unter. Dann waren sie weg. Anton merkte, dass er fror. Eher wegen der Aufregung als wegen der Nachtluft, die jetzt schon fast morgenkühl wurde.

Sie bringen ihn ins Krankenhaus, schrieb er eine kurze Nachricht an Aya, alles okay jetzt.

Dann kletterte er noch einmal auf die Mauer, zog die Knie an und sah zu, wie sich im Osten über den Kronen der Eichen der Himmel zu färben begann.
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»Ich habe überhaupt keine Steppnummer in dem Stück!«

Sie saßen auf der Terrasse des alten Brauereigebäudes. Jetzt, am späten Nachmittag, spürte man die Wärme der dunkelroten Ziegelwände im Rücken. Emma hatte sich so gesetzt, dass sie die Sonne im Gesicht hatte, Katja und er im Halbschatten des großen Schirms.

»Ihr fangt doch gerade erst mit den Vorproben an«, sagte Anton, »dann schreibst du eben noch eine rein.«

»Papa!«, sagte Emma halb lachend, halb verärgert. »Das ist nicht mehr dein Job, weißt du schon, oder? Was hast du denn mit dieser Aya?«

Katja nahm einen Schluck von ihrem Sekt. Sie genoss es sichtlich, dass Emma jetzt wieder öfter da war und bald ganz in die Stadt zurückkommen würde.

»Er ist ganz verliebt in sein Wunderkind«, sagte sie spöttisch.

»Weil sie gut ist!«, verteidigte sich Anton. »Irgendjemand muss ihr eine Chance geben. Sie ist fürs Tanzen gemacht. Wirklich. So etwas habe ich lange nicht mehr gehabt.«

Er hatte Aya seit der Nacht vor einer Woche nicht mehr gesehen. Sie hatte ihm einen Tag später geschrieben, dass Veit aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Und sie hatte sich noch einmal bedankt, aber sich dann nicht mehr gemeldet. Er war sich nicht sicher, ob sie heute in die Stunde kommen würde.

»Und ich soll sie deshalb auf die Bühne bringen!«

Emma war ganz und gar nicht überzeugt, das sah er. Vor Irland hätte er sie das nie gefragt, aber es war anders geworden zwischen ihnen. Sie konnten wieder unterschiedlicher Meinung sein, ohne das Vertrauen ineinander zu verlieren.

»Doch nicht als Solistin! Einfach im Chorus. Hab ich mit dir auch gemacht, damals, weißt du noch?«

Sie musste lachen. Es stimmte.

»O Gott«, sagte Katja, »du sahst so süß aus. So unglaublich süß.«

Anton stieß sie an.

»Können wir versuchen, im Alter nicht peinlich sentimental zu werden?«

»Es ist meine Tochter«, gab Katja gelassen zurück, »ich kann bei ihr so sentimental werden, wie ich will.«

»Ich setze mich gleich an einen anderen Tisch«, drohte Emma. »Also, wie stellst du dir das vor?«

Anton zuckte die Schultern.

»Ich stelle mir gar nichts vor. Du bist die Choreografin. Aber ich will, dass du sie dir mal anschaust, ja? Nur anschauen, und dann entscheidest du.«

Emma nickte zögerlich.

»Hier bin ich aber schon sehr lange nicht mehr gewesen«, stellte Emma fest, als sie die Stufen zur Tanzschule nahmen. Im Treppenhaus war es heiß. Der Tag war wieder sehr sonnig gewesen.

»Du Glückliche«, gab Anton zurück. »Ich muss zweimal in der Woche hierher. Habe ich dir schon mal gesagt, dass Tanzen ein absolut bekloppter Beruf ist, der direkt in die Altersarmut führt?«

Emma blieb stehen. Gab sich zutiefst erschrocken, schlug die Hand vor den Mund. In erschüttertem Ton: »Nein! Wirklich?«

Anton lachte.

»Die Schauspielerei rettet dich auch nicht. Die wird genauso mies bezahlt.«

Sie waren oben angekommen. Emma stieß die schwere Metalltür auf, die auch schon hundertzwanzig Jahre alt sein musste. Sicherlich stammte sie noch aus der Zeit, als das Gebäude eine Spiegelfabrik gewesen war.

»Manche Töchter haben reiche Eltern«, sagte sie nachlässig.

»Just your luck«, antwortete Anton leicht, obwohl ihn das natürlich traf.

Aya war nicht da. Noch nicht, hoffentlich. Vielleicht traute sie sich nach der Sache am Friedhof nicht mehr zu kommen. Oder sie durfte nicht. Weil ihre Eltern doch davon erfahren hatten. Wenn sie gar nicht mehr kam … Das war keine Option. Man konnte sie nicht einfach aufgeben. Aya war fürs Tanzen gemacht. Dann musste er mit den Eltern sprechen.

Emma stand an der Stange, als er den Saal betrat.

»Mit fünf war ich das erste Mal hier. Und nach den Ballettstunden hast du mir immer noch eine halbe Stunde Steppen beigebracht.«

»Bis du keine Lust mehr hattest«, sagte Anton.

Emma nickte gedankenvoll. Hob ihr linkes Bein auf die Stange, beugte sich vor und umfasste den Vorfuß.

»Das war das Gute bei dir«, sagte sie langsam, »du hast mich immer gelassen. Wenn ich nicht wollte, war das auch okay. Das mochte ich immer.«

Anton wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Aber es war gut, das zu hören. Wie oft fragte man sich, was man alles falsch gemacht hatte, und er hatte wirklich viel falsch gemacht. Es war gut zu hören, dass es auch Richtiges gegeben hatte. Er ging zur Anlage und schaltete die Musik ein. Da erschien Aya in der Tür.

»Hey«, sagte sie unsicher mit einem Seitenblick auf Emma.

»Alles klar?«, fragte Anton. »Das ist meine Tochter Emma. Ich hab ihr von dir erzählt.«

Emma drehte sich von der Stange weg zu Aya.

»Mein Daddy hat mir von dir erzählt.«

Sie hat Daddy gesagt, dachte Anton überrascht. Das erste Mal seit langer Zeit.

»Hast du mal Ballett getanzt?«

Aya schüttelte den Kopf.

»Na ja. Mit vier war ich mal in so einer Kindertanzgruppe. Das zählt nicht, glaube ich. Ballett fand ich immer scheiße. Für Kinder von reichen Eltern und so. Und ich im Tutu?«

Anton musste lachen. Das konnte er sich tatsächlich nicht vorstellen. Aya kam näher. Sie hatte die Steppschuhe schon an.

»Sie sind Choreografin?«

Emma nickte.

»Du kannst du sagen. Zeigst du mir mal was?«

Aya sah zu Anton.

»Was willst du denn sehen?«

Sie duzte Emma tatsächlich. Zu ihm sagte Aya immer noch Sie. Er nahm sein Handy und suchte einen Song aus.

»Wir haben was für dich.«

Auf einmal war er aufgeregt. Dabei ging es doch um gar nichts. Aber er wollte … ja, was eigentlich? Emma beeindrucken? Oder Aya eine Chance verschaffen? Ihr klarmachen, dass sie wirklich gut war, dass nicht nur er das meinte. Er konnte es nicht genau sagen. Nur, dass es gut werden sollte.

Die ersten Töne von Take Five klangen auf. Aus irgendeinem Grund lagen Aya die ungeraden Taktarten besonders. Fünfvierteltakt. Er stellte sich neben sie, zählte leise ein, und sie begannen. Backflap, Slide, Hop, Shuffle … Sie tanzte so sauber, so präzis! Sie klangen synchron, ein Uhrwerk, das mal die ganzen, mal die halben Sekunden tickte. Er warf Emma einen Blick zu. Sie lehnte an der Stange und beobachtete. Aya tanzte konzentriert, bei manchen Schritten fehlte ihr noch die Lockerheit. Auf einmal war Emma neben ihr. Fiel mit anderen Schritten ein – sie war nie die beste Stepptänzerin gewesen.

»Komm nach vorne«, forderte sie Aya auf, »hin zum Publikum. Lächeln. Und nimm die Arme mit. Kinn oben!«

Aya folgte, stolperte beim Vorwärtsgehen, kam aus dem Takt, lachte verlegen, aber Emma rief: »Weiter!«, und sie kam wieder hinein, tanzte weiter. Nahm das Kinn hoch. Lächelte. Emma tanzte nicht weiter, stand nun vor Aya und klatschte im Takt. »Hör auf die Schläge!« Ayas Hände ballten sich unwillkürlich zu Fäusten. Anton kannte das – Anfänger taten das oft, wenn sie sich beim Tanzen konzentrieren mussten. Er war immer noch neben ihr, berührte warnend ihre rechte Faust, und sie öffnete sie, ließ die Arme schwingen, und der Tanz wurde wieder flüssiger. Er war so nah neben ihr, dass er ihre Energie spüren konnte. Die ganze Kraft der Jugend. Er hatte Mühe, ihre Geschwindigkeit zu halten, aber das tat nichts. So war es eben. Sie war jung. Und immerhin – noch konnte er neben ihr tanzen. Aber vor allem wusste er noch, wie es sich angefühlt hatte, damals, als er so alt wie Aya war und genauso voller Energie.

Der Song endete. Aya atmete schnell, er stand atemlos neben ihr.

»Wie lange tanzt du schon?«, fragte Emma sie.

»Nicht ganz ein halbes Jahr«, antwortete Anton rasch.

Emma gab sich ernst. »Hab ich dich gefragt?«

Aya sah schnell zwischen ihnen hin und her. Sie konnte den Ton nicht sofort einordnen. Anton wies auf Emmas Füße.

»Du bist eine lausige Stepperin.«

Emma grinste.

»Deswegen bin ich Choreografin geworden. Hättest du auch mal versuchen sollen.«

Aya sah irritiert zu Anton.

»Aber Sie sind doch …« Dann erst verstand sie und lächelte Emma an.

»Seid ihr alle so in dieser Familie?«

Emma zuckte die Schultern und wies auf Anton.

»Nur er. Das war ziemlich gut. Wie oft trainierst du?«

Aya zuckte die Schultern.

»Jeden Tag. Zwei oder drei Stunden. Wenn ich kann. Wenn es regnet, gehe ich nicht raus.«

Anton war überrascht. »Du trainierst draußen?«

Aya nickte. Er sah zu Emma. Die wandte sich an Aya.

»Ich muss jetzt los. Wenn du am Dienstag ab vier Uhr Zeit hast, komm doch mal zur Probe.«

Die anderen Schüler kamen. Emma nickte ihm zu und war aus dem Saal, bevor er noch ein Wort mit ihr wechseln konnte.

»Denken Sie, es hat ihr wirklich gefallen?«

Anton lächelte schief.

»Glaub mir, wenn Emma etwas nicht gefällt, dann erfährst du das sehr schnell. Sie fand dich gut. Weißt du, bei Auditions, da arbeitet man eigentlich immer nur mit den Leuten, von denen man sich auch was verspricht. Und Emma hat mit dir gearbeitet.«

»Hat sie?«

Er wollte seine Freude darüber nicht zu sehr zeigen. Er kannte Emma. Aya hatte ihr wirklich gefallen.

Der Kurs machte sich schon warm. Es klapperte wild durcheinander. Anton deutete auf die Tür. Er wollte nicht bis nach der Stunde warten. Aya folgte ihm unsicher nach draußen.

»Ich wollte Ihnen noch mal danken«, begann sie, aber er schnitt ihr das Wort ab.

»Mir ist egal, ob du ab und zu mal kiffst oder was trinkst«, sagte er schnell. »Und wenn du erst mal in dieser ganzen Szene bist, dann wirst du merken, dass andere Tänzer jede Menge Zeug nehmen. Weil sie glauben, dass sie dann schneller oder besser oder konzentrierter sind.«

Sie wollte etwas sagen, aber er machte eine ungeduldige Geste. Sie sollte wissen, um was es ihm ging.

»Ich sage dir nur eins. Keine von denen, die was nehmen, kommen je ganz oben an. Und ich unterrichte dich nicht weiter, wenn du nicht sauber bleibst. Wir Tänzer haben keine Wahl. Wir haben nur einen Körper, und der ist unser Werkzeug. Wenn du ihn kaputtmachen willst, dann nicht bei mir. Sorry, das klingt altmodisch, aber …«

Aya unterbrach ihn.

»Es kommt nicht mehr vor.«

Mehr sagte sie nicht, aber sie wich seinem Blick nicht aus. Er nickte und öffnete die Tür zum Saal.

»Back to the line.«
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Er klingelte ein zweites Mal und sah an der Fassade nach oben zu Katjas Wohnung. Die meisten Fenster standen offen, es war ein so milder Abend. Als ob der Sommer dem September noch keinen Raum geben wollte. Die Robinien in der Straße waren alle noch grün.

»Katja!«, rief er hoch. Sie erschien am Fenster. Sehr offensichtlich noch nicht fertig angezogen.

»Ich bin in zwei Minuten unten«, rief sie zurück. Er musste lachen.

»Dir ist schon klar, dass deine Tochter heute Premiere hat?«

»Ich springe nur noch schnell unter die Dusche! Kannst hochkommen.«

»Katja!«

Aber es war zu spät. Sie war schon wieder aus dem Fenster verschwunden. In der Haustür summte es, und er drückte sie auf. Es war so ein Klischee, aber auch so eine Konstante in ihrer Ehe gewesen, dass Katja zeitblind war. Uhren hatten für sie eher eine dekorative Funktion. Normalerweise konnte er längst darüber lächeln. Es war durch sie gewesen, dass er irgendwann festgestellt hatte: Zu früh war genauso unpünktlich wie zu spät. Aber zu spät wollte er heute auf keinen Fall sein.

Die Tür zu ihrer Wohnung war angelehnt. Er trat ein und hörte im Bad das Wasser rauschen. Immerhin lagen Kleider und Schuhe schon bereit.

»Nimm dir einen Sekt!«, schrie Katja aus der Dusche. »Steht in der Küche.«

»Schau weg!«, befahl sie, als sie in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad kam. »Wir sind geschieden.«

Er lehnte im Flur, das Glas in der Hand.

»Ich glaube, wir haben uns schon in jeder Situation nackt gesehen«, lächelte er.

»Aber nicht so alt«, gab sie zurück und schlug die Schlafzimmertür zu, nur um sie zwei Minuten später fast fertig angezogen wieder zu öffnen und zu verlangen: »Mach mir das Kleid zu!«

Er zog den Reißverschluss nach oben.

»Du weißt, dass es eine globale Verschwörung der Modeindustrie gibt, euch Frauen in Abhängigkeit zu halten, weil alle Kleider so geschnitten sind, dass ihr sie alleine nicht schließen könnt, oder?«

»Halt den Mund«, sagte sie und reichte ihm ihre hohen Schuhe, während sie in flache schlüpfte, »und steck die ein. Ich kann in denen nicht laufen.«

»Noch eine Verschwörung«, murmelte er und reichte ihr sein halb volles Glas. Sie stürzte den restlichen Sekt hinunter. Wie seltsam, dass man als Paar nicht funktioniert hatte, geschieden aber eine tiefere und vertrautere Beziehung hatte als zuvor. Vielleicht, weil man sich getrennt einfach so lassen konnte, wie man war.

»Ehe ist wirklich ein idiotisches Konzept«, sagte er.

»Ja«, antwortete sie, »vor allem mit dir. Ich bin fertig.«

Sie nahmen den langen Weg zum Theater durch den Park. Es war dann doch noch genug Zeit. Die Sonne stand schräg über den Erlen. Die Hagebutten am Weg begannen zu reifen.

»Sieh mal«, sagte er und deutete auf das grüne Kupferdach der Schule, die nicht weit vom Theater entfernt am Flussufer stand. »Auf diese besondere Art leuchtet es nur im Herbst. Die schönste Jahreszeit beginnt.«

Über ihnen hatten sich Stare zu den ersten Übungsflügen versammelt und flogen Figuren zwischen den leichten Abendwolken.

»Grün ist noch alles, kein Blatt ist gefallen, der Himmel ist unversehrt blau«, begann er zu zitieren. »Noch summt es über den Wiesen, aber die Wespen beginnen zu stolpern im Flug …«

Katja sah zu ihm hin.

»Dafür, dass du den Herbst so liebst, tust du dich bemerkenswert schwer, ihn zu akzeptieren.«

Spöttisch ihr Ton, aber nicht ohne Wärme. Er wusste nicht gleich, was sie meinte.

»Tu ich doch! Diese ganze Schönheit … Das ist, als ob sich alle Farben noch einmal versammeln würden, alle Düfte, bevor sie sich verabschieden. Der Herbst ist so wunderbar, weil man weiß …«

Er stockte. Katja sah wieder zu ihm hin. Ihr Lächeln nur um die Augen. Jetzt erst verstand er.

»Ach so«, sagte er langsam.

Sie machte eine rasche Handbewegung, wie um dem, was sie sagen wollte, das Gewicht zu nehmen.

»Du bist im Herbst angekommen, Anton. Man kann im Herbst nicht mehr dieselben Dinge wie im Sommer tun. Trotzdem ist er für dich die schönste Jahreszeit, oder?«

Sie gingen schweigend weiter. Er sah, wie sich auf den Wiesen jenseits des Flusses die Gänse sammelten. Blickte noch einmal nach oben, wo die Stare schwärmten. Manche Vögel kannten keinen Herbst. Die reisten einfach dem Sommer hinterher.

Sie nahmen die lange Freitreppe hinauf in die Stadt. Rechts und links die Platanen. Von hier oben konnte man den zentralen Brunnen des Parks sehen. In den Schwaden des zerstäubenden Wassers spielte die späte Sonne in allen Farben.

»Die Tage werden kürzer«, sagte Katja leicht und berührte ihn flüchtig am Arm, »und den Winter hält sowieso keiner auf. Genieß den Herbst, Anton.«

Er nickte. Erst als sie am Eingang des Theaters standen, drehte er sich noch einmal rasch zu ihr und küsste sie auf die Wange.

»Danke!«

Das Foyer vibrierte von aufgeregtem Lachen, Gesprächen, dem Klingen von Gläsern. Spielzeiteröffnung. Katja hatte Freunde getroffen und war in der Menge verschwunden. Er sah sich nach Emma um, wusste aber gar nicht, ob sie sich den Trubel antun wollte und nicht lieber hinter der Bühne auf die Einläuteklingel wartete. So hatte er es meistens gemacht. Die neue Intendantin stand im Gespräch an der Bar und hatte ihn mit einem Blick gestreift, aber er sah schnell weg. Die brauchte er jetzt nicht. Er überlegte kurz, ob er hinter die Bühne gehen sollte, um Emma toi, toi, toi zu wünschen. Der Pförtner hätte ihn sicher reingelassen, obwohl er offiziell nicht mehr im Theater arbeitete. Aber andererseits … Wenn sie nicht ins Foyer kam, dann wollte sie wohl auch niemanden sehen. Und natürlich war sie aufgeregt. Das erste Stück am neuen Haus – das bedeutete etwas. Wie der erste Traum in einer neuen Wohnung. Er lächelte innerlich über sich selbst. Bühnenaberglaube … Den wurde man nie los, egal für wie aufgeklärt und klug man sich hielt.

»Na, aufgeregt vor dem ersten Stück der Tochter?«

Werner reichte ihm ein Glas Sekt.

»Bist du stolz?«

Für einen Augenblick wollte noch einmal der alte Zorn über seine Entlassung in ihm hochsteigen. Aber Werners Lächeln war ehrlich, und schließlich hatte er nichts falsch gemacht.

»Ein bisschen schwer fällt es mir noch, der Jugend Platz zu machen«, gab er zu. »Und stolz bin ich erst, wenn ich’s gesehen habe.«

Werner war überrascht.

»Du warst auf keiner Probe?«

Die Einläuteklingel schrillte das erste Mal. Katja kam dazu. Sie hatte den letzten Satz gehört.

»Emma hätte ihn getötet«, sagte sie trocken. »Er kann froh sein, dass er heute kommen darf. Und du? Kommst du ohne Theater besser zurecht als mein Ex-Mann?«

Werner machte eine Handbewegung, die das ganze Foyer umfasste.

»Ich bin ja nicht ohne Theater. Nur ohne den Ärger dahinter. Außerdem habe ich auch begonnen zu tanzen.«

Er sah Antons fassungslosen Blick und lachte.

»Keine Sorge. Nicht auf der Bühne. Ganz privat. Ich habe mit Tango angefangen. Wollte ich immer schon. Wollen wir rein?«

Sie stellten ihre Gläser ab. Katja stieß Anton an und machte eine Kopfbewegung in Werners Richtung, der vorausgegangen war.

»Nimm dir ein Beispiel«, flüsterte sie. »Tango. Der Mann weiß, was er tut. Beim Tango bleibt der auch die nächsten fünfzehn Jahre Hahn im Korb.«

Emma hatte ihnen Karten für Plätze in einer der vorderen Reihen, nahe am Orchestergraben, besorgt. Die seltsam melodiöse Kakofonie der Instrumente, die gerade noch gestimmt wurden, war für ihn schon immer der Klang gespannter Aufregung gewesen. Die Augenblicke, bevor der Vorhang sich hob und die Bühne für zwei Stunden alles war. Es war konzentriertes Leben, wenn man dort oben war. Selten war man mehr im Jetzt, als wenn man tanzte und spielte und sang. Die zwei Stunden, für die man ein, zwei Jahre oder länger gearbeitet, für die man sechs Wochen zehn Stunden am Tag geprobt und die man immer wieder mit in die Träume genommen hatte. Die zwei Stunden, die man dann zwölf oder, wenn man Glück hatte, sechzehn Mal und vielleicht auch in der nächsten Saison noch einmal spielen durfte. Was für ein flüchtiges Glück. Kein Buch, das man nach Jahren nochmals las. Kein Musikstück, das man immer wieder hörte. Kein Gemälde, das man nach hundert Jahren noch im Museum sah. Vielleicht war das Glück des Spielens manchmal so groß, weil man wusste – nach drei Monaten war es für immer vorbei.

Die Lichter gingen aus. Es wurde still. Und dann hob sich der Vorhang. King Lear. Als Tanztheater. So viel hatte er gewusst. Aber die Musik überraschte ihn. Emma hatte ihren Lear ins Heute gesetzt. Der alternde Chef einer globalen Immobilienfirma … Die Parallelen waren nicht schwer herzustellen. Aber das Besondere waren die Songs. Jeder kannte sie. Popsongs. Jazzstandards. Sie hatte einfach in die große Schatzkiste der besten Stücke gegriffen, so lenkte nichts von ihren Choreografien ab. Wenn die Musik nicht neu war – ihre Tanznummern waren es. Wie der alte König zu den melancholischen Tönen von Mr. Bojangles noch einmal versuchte, auf seinem Schreibtisch zu tanzen wie ein junger Mann, mit seinem Chefsessel anstelle einer Partnerin, wie nicht mehr alle Sprünge gelangen und wie er versehentlich in die Knie brach, als er am Ende vom Tisch springen wollte wie ein Junger, diese Unvollkommenheiten und diese kleinen Schwächen waren so präzis gesetzt, dass er für einen kurzen Moment die Augen schließen musste. Dagegen war die große Nummer der Töchter, die im Streit um die Nachfolge ihren Vater von allen Seiten antanzten, einfach eine wunderbar witzige Slapstickszene. Und als auf dem halb durchsichtigen Gazevorhang im Hintergrund von Lears Büro die Emojiherzen seiner zwei berechnenden Töchter auf ihn hinabregneten, während Cordelia sich weigerte, ihm ihre Liebe aufs Handy zu schicken, war auch ohne jeden Dialog zu verstehen, wie verzweifelt sie war, als ihr Vater ausgerechnet sie verstieß.

In der Pause stand er still neben Katja.

»Hattest du nicht gesagt, dass sie deiner Aya eine Rolle gegeben hat?«, fragte sie nach.

Er zuckte die Schultern, aber er hatte auch auf sie gewartet.

»Schon. Im Chorus eigentlich. Wahrscheinlich habe ich sie nur übersehen.«

»Oder sie kommt im zweiten Teil. Findest du es gut?«, fragte sie nach einer kleinen Pause.

»Ich finde es großartig«, antwortete er still.

Katja nahm seinen Arm.

»Ich auch. Haben sich doch gelohnt, all diese Tutus und Ballettstunden, die wir uns vom Munde abgespart haben. Gehen wir wieder rein?«

Er lächelte. Katja fand so oft den richtigen Ton.

»Für Kaffee und die eine oder andere Flasche Wein hat es trotzdem immer gereicht, oder?«

Aya kam im letzten Akt. Bei Shakespeare irrte Lear halb wahnsinnig durch die Heide, verraten und verstoßen von seinen zwei anderen Töchtern. Bei Emma hing Lear auf dem Vorplatz seines Hochhausbüros ab, das er nicht mehr betreten durfte. Ganz unten, obdachlos, arm und verzweifelt. Die Figur hatte keine Choreografie. Sie tanzte nicht mehr. Es gab auch keine Musik. Nur den einsamen Ruf einer Möwe. Lear hörte ihn, aber reagierte zunächst nicht. Erst beim dritten oder vierten Mal sah er auf. Und sah seine Tochter Cordelia als Kind oben an der Treppe stehen. Ein Traum, eine Erinnerung, eine Wahnvorstellung, es war nicht klar und es war auch nicht wichtig. Jetzt setzte die Musik ein, das Orchester spielte unglaublich zart, die Töne wie von Seewind verweht. Hoch oben in der Kulisse, wahrscheinlich konnte man das nur vom Parkett aus sehen, im Fenster des ehemaligen Chefbüros, verblassten die roten Smileyherzen und ein Wort erschien stattdessen. Daddy.

In diesem Moment begann Aya zu tanzen. Sie machte ein paar leichte, heitere Schritte am Kopf der Treppe, spielerisch, von der Musik getragen. Anton beugte sich unwillkürlich vor. Und dann begann sie, die Stufen hinunterzusteppen. Es sah so leicht und so glücklich aus, Aya bewegte sich, als würde sie den Boden nur berühren, weil sie Lust dazu hatte, weil es so schön klang. Sie steppte vier, fünf Stufen hinunter, eine wieder hoch, während Lear langsam aufstand. Dazwischen wieder der Ruf der Möwe, und jetzt erkannte Anton das Bild. Aya war unten angekommen, legte Lears Hände auf ihre Schulter und bewegte ihn auf diese Art dazu, ihren Schritten zu folgen. Es waren die einfachsten Figuren; so, als ob sie ihm erst das Gehen und dann das Tanzen wieder beibringen müsste. Lear folgte Aya, die Hände auf ihren Schultern, erst eckig und steif, und allmählich, ganz allmählich erklangen die Schläge immer stärker synchron. Aya löste sich von ihm, drehte sich und schob ihn weg. Erst sah es so aus, als wollte sich seine Erinnerung, sein Traum von ihm verabschieden, er tanzte, ihren Bewegungen immer noch folgend, melancholisch, traurig, langsamer werdend rückwärts zu seinem Platz an der Treppe, aber da verdoppelte Aya plötzlich ihre Geschwindigkeit. Ein Kindertanz, wild und fröhlich und laut, Lear war am linken Bühnenrand stehen geblieben und sah zu, als Aya sprang, im Sprung die Heels klicken ließ, landete und auf Lear zurannte, der im letzten Augenblick die Arme öffnete und sie fing, hoch über den Kopf hob und fliegen ließ. Sie landete mit einer Drehung und einem vierfachen Schlag auf der Treppe, nahm zwei und drei Stufen auf einmal und war fort.

Anton war nicht der Einzige, der zum Applaus aufstand. Katja lehnte sich zu ihm und flüsterte: »Eine Liebeserklärung … Siehst du? Wenn du willst, kannst du auch mal was richtig machen.«

»Hat es dir gefallen, Mama? War die Musik wieder zu laut?«

Seine Mutter war im ersten Rang gesessen. Sie hatte das Parkett noch nie gemocht. Sie schüttelte den Kopf.

»Nein. Aber warum hat Emma nicht selbst getanzt? Es war so ein gutes Stück!«

Das Foyer war schon voll, obwohl die Premierenfeier eben erst begann. Die Tänzer und das Regieteam waren noch unter der Dusche oder hinter der Bühne. Es gab Anton einen kleinen Stich, als er daran dachte. Diese wilde Freude direkt nach einem gelungenen Auftakt. Die Umarmungen, das Lachen, die Erleichterung – all das war nur in den ersten Minuten nach dem Schlussvorhang so intensiv. Aber dann dachte er an Emma und wie sie mitten in diesem Trubel stand und sich beglückwünschen ließ.

Katja kam mit ein paar Gläsern Sekt.

»Auf deine Enkeltochter!«

Seine Mutter stieß mit ihnen an.

»So hättest du schon auch mal inszenieren können. Damit ältere Leute damit auch was anfangen können. Was tust du jetzt überhaupt? Hast du schon eine neue Anstellung? Wenn du immer noch arbeitslos bist, könntest du mir im Garten mit den Zwetschgenbäumen helfen. Die müssen beschnitten werden.«

Er hätte beinahe gelacht. Das Gute am Umgang mit seiner Mutter war, dass er sich sofort wieder wie ein Junge fühlte.

»Hallo, Oma! Wie schön, dass du da bist!«

Emma beugte sich zu ihr und küsste sie auf beide Wangen. Sie war erhitzt und vibrierte vor Aufregung, als sie sich ihnen beiden zuwandte.

»Mochtet ihr es?«

Katja zog sie an sich, umarmte sie. Anton sah überrascht, dass ihre Augen glänzten. Katja weinte so gut wie nie.

»Und dir?«

Sie passte so wunderbar in dieses Theater.

»Es war großartig«, sagte er. »Ich hätte das nicht gekonnt.«

»Doch!«, wehrte sie ab. »Ich hab so viel von dir da drin. Und Aya … war sie nicht toll? Sie ist so …«

Ihr fehlten die Worte, aber sie bewegte die Hände weiter, und als sie es merkte, mussten sie beide lachen.

»Wo ist sie?«

»Noch unten.«

Nach und nach kam das Regieteam ins Foyer. Beifall rauschte auf.

»Lass dich feiern«, sagte er zu Emma, »bis nachher.«

Er nahm die Treppe zum Erdgeschoss. Die Türen zum Parkett standen noch offen, obwohl der Saal schon leer war. Er ging rasch vor zur Bühne, über die drei Stufen hinauf. Die Techniker räumten noch auf, nickten ihm zu. Noch war er ein bekanntes Gesicht. Er ging unter den Soffitten durch auf die Hinterbühne. Von dort kam man direkt zu den Garderoben im Keller.

Die Gänge unten waren auch schon fast leer. Nur aus ein paar Räumen hörte man noch Gesprächsfetzen oder ein Lachen. Er ging zur Gruppengarderobe. Die Tür war angelehnt. Er klopfte und schob sie auf. Da war Aya, schon umgezogen, aber noch im Gespräch mit ein paar anderen Tänzerinnen. Als sie ihn sah, machte sie eine Handbewegung, die andeutete, dass sie rauskommen würde. Er ließ die Tür zufallen.

Zwei Minuten später kam sie. Sie wirkte ganz anders als Emma. Zwischen Unsicherheit und Glück schwankend.

»Können wir kurz an die Luft?«

Sie gingen am Pförtner vorbei, er winkte ihnen beiden kurz zu. Dann standen sie vor dem Bühneneingang. Es war dunkel geworden und kühler, aber es fühlte sich noch fast an wie ein Spätsommerabend. Sie schwiegen ein paar Augenblicke, bis sie stockend fragte: »War es gut? Meine Eltern waren auch drin, und ich weiß nicht … Wie fanden Sie es denn?«

Da war sie, die ganze Unsicherheit, ob man genügte. Den Eltern. Dem Publikum. Dem Lehrer. Sie war doch eigentlich so selbstbewusst, so klar. Aber er wusste, wie man sich fühlte in den Augenblicken, in denen man sich ganz öffnete, alles gab, was man hatte.

»Du warst unglaublich gut«, sagte er ruhig. »Aya, du wirst eine großartige Tänzerin.«

Sie antwortete nicht gleich. Dann nahm sie auf einmal seine Hand, küsste sie und führte sie an die Stirn. Er war seltsam berührt. Sie sah es und lächelte.

»Das macht man bei uns so, wenn man zeigen will, dass man Respekt vor den Älteren hat.«

Es war das zweite Mal an diesem Abend, dass er tief Luft holen musste, damit seine Stimme beim Sprechen nicht zitterte.

»Danke.«

»Nein«, sagte sie schlicht, »ich danke Ihnen. Für das Tanzen und für Veit und außerdem für Ihre Tochter.«

»Wirst du mich dann endlich duzen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ganz sicher nicht. Das ist auch eine Frage des Respekts. Ich muss jetzt zu meinen Eltern, okay?«

Er nickte.

»Aber wenn wir uns in der Tram begegnen«, rief er ihr hinterher, »und du aufstehst, um mir deinen Platz anzubieten, dann kannst du den Unterricht vergessen.«

Sie war schon an der Tür und drehte sich noch einmal zu ihm um. Lächelte breit, als sie antwortete:

»Nie im Leben. Wer tanzen kann, kann auch stehen.«
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 1971 in einem Dorf in Süddeutschland. Nach einer Schneiderlehre in der Stadt kehrt die 20-jährige Roberta auf den Hof ihrer Eltern zurück. Sie ist das einzige Kind und wird irgendwann einmal die Bäuerin sein. Hier auf dem Land sind Vergangenheitsbewältigung, Kriegsdienstverweigerung, Feminismus, Popkultur und Miniröcke nichts, womit man sich beschäftigt. Hier zählen Arbeit, Gehorsam und moralisches Verhalten. Roberta träumt davon, eigene Kleider zu entwerfen, aber sie weiß genau, dass das Träume bleiben werden. Zugleich liebt sie ihren Hof und die körperliche Arbeit in der Natur, wo sie sich ganz und gar spürt. Und sie liebt Wilhelm, den Pfarrerssohn.
 
 Wilhelm ist nicht nur für Roberta der Grund, im Dorf zu bleiben. Auch seine Mutter Gertrud bleibt wegen ihres Sohnes. Im Gegensatz zu Roberta hasst sie das Landleben und wünscht sich nichts mehr, als weggehen zu können, hinaus in die Welt.
 
 Beide Frauen werden schwanger und müssen eine Entscheidung treffen. Doch ein tragisches Unglück gibt ihrer beider Leben eine komplett neue Richtung.
 

                        
                            	Ein Dorf und die Welt: Atmosphärisch dicht erzählt Ewald Arenz von den Verheißungen und der Enge, die beide in sich tragen
 	Zwei Frauen ringen um Selbstbestimmung und Selbstverwirklichung in einer Zeit des Umbruchs

                        

                        

                    

                

                
                    
 »Ewald Arenz […] schreibt eindrucksvoll von Fernweh, Freiheit und dem Preis, den man dafür zahlen muss.« STERN
 
 »Unglaublich stark« Jan Ehlert, EAT.READ.SLEEP
 
 »Ewald Arenz‘ reifstes und bestes Buch. Die Leserinnen und Leser werden es lieben. Absolut bestsellerverdächtig.« Dirk Kruse, FRANKENSCHAU
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                        Der große Sommer
                    

                    
                        
                            Das Lieblingsbuch des unabhängigen Buchhandels 2021
                        

                        
 Die Zeichen auf einen entspannten Sommer stehen schlecht für Frieder: Nachprüfungen in Mathe und Latein. Damit fällt der Familienurlaub für ihn aus. Ausgerechnet beim gestrengen Großvater muss er lernen. Doch zum Glück gibt es Alma, Johann – und Beate, das Mädchen im flaschengrünen Badeanzug. In diesen Wochen erlebt Frieder alles: Freundschaft und Angst, Respekt und Vertrauen, Liebe und Tod. Ein großer Sommer, der sein ganzes Leben prägen wird.Hellsichtig, klug und stets beglückend erzählt Ewald Arenz von den Momenten, die uns für immer verändern.
 
 Hellsichtig, klug und stets beglückend erzählt Ewald Arenz von den Momenten, die uns für immer verändern.
 

                    

                

                
                    

                    
                        »Hellsichtig, klug und stets beglückend erzählt Ewald Arenz von den Momenten, die uns für immer verändern.«
                        

                        Joachim Schöne, SOZIALVERBAND DEUTSCHLAND
                    

                    
 »Ein ebenso unterhaltsames wie weises Buch.« Denis Scheck, ARD DRUCKFRISCH
 
 »Ein kluger, humorvoller und einfühlsamer Roman über das Erwachsenwerden.« Anna Kückmann, LANDLUST
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                        Alte Sorten
                    

                    
                        

                        
                            »Sensibel, einfühlsam und lebensweise. Ein kleines Meisterwerk.«BAYERISCHER RUNDFUNK
                        

                        
 Sally und Liss: zwei Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten. Sally, kurz vor dem Abitur, will einfach in Ruhe gelassen werden. Sie hasst so ziemlich alles: Angebote, Vorschriften, Regeln, Erwachsene. Fragen hasst sie am meisten, vor allem die nach ihrem Aussehen.
 
 Liss ist eine starke, verschlossene Frau, die die Arbeit, die auf dem Hof anfällt, problemlos zu meistern scheint. Schon beim ersten Gespräch der beiden stellt Sally fest, dass Liss anders ist als andere Erwachsene. Kein heimliches Mustern, kein voreiliges Urteilen, keine misstrauischen Fragen. Liss bietet ihr an, auf dem Hof zu übernachten. Aus einer Nacht werden Wochen. Für Sally ist die ältere Frau ein Rätsel. Was ist das für Eine, die nie über sich spricht, die das Haus, in dem die frühere Anwesenheit anderer noch deutlich zu spüren ist, allein bewohnt? Während sie gemeinsam Bäume auszeichnen, Kartoffeln ernten und Liss die alten Birnensorten in ihrem Obstgarten beschreibt, deren Geschmack Sally so liebt, kommen sich die beiden Frauen näher. Und erfahren nach und nach von den Verletzungen, die ihnen zugefügt wurden.
 

                    

                

                
                    
 »Ein bezaubernd feiner Roman«. Olaf Przybilla, SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
 
 »Ewald Arenz ist es gelungen, Gefühle in Worte zu packen.« Evi Fuchs, ZÜRCHER UNTERLÄNDER
 
 »Den Geschmack der alten Birnensorten hat man beim Lesen förmlich auf der Zunge.« Dominika Schriever, LANDLUST
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                        Die Liebe an miesen Tagen
                    

                    
                        
                            Für das richtige Leben ist es nie zu spät
                        

                        
 Nach langer Zeit ist Elias der erste Mann, den Clara wirklich näher kennenlernen will. Und Elias stellt erstaunt fest, dass er sich bei Clara nicht ständig an einen anderen Ort wünscht. Sie genießen die ersten gemeinsamen Wochen in vollen Zügen. Stück um Stück erfahren sie mehr voneinander. Alles scheint zu passen, auch die vorherigen Leben. Dennoch macht der Altersunterschied der älteren Clara Angst. Elias wiederum weiß nicht so recht, wie man im Leben zu etwas steht, denn als Schauspieler versteht er es, sich immer wieder aus der Wirklichkeit ins Spiel zu retten. Als Clara ein Jobangebot in einer anderen Stadt annimmt, kommt es zum ersten Konflikt, denn sie will auf keinen Fall eine Fernbeziehung führen. Elias kann sich nicht sofort entscheiden, mit ihr zu gehen. Voller Wut trennt sie sich kurzerhand von ihm. Eine voreilige Entscheidung, wie sie bald feststellt, denn als Elias‘ Ex-Freundin sich mit Nachrichten von ihm meldet, gerät ihr ganzes Leben ins Wanken …
 

                    

                

                
                    
 »Gerade an miesen Tagen, und davon gibt es derzeit ja nicht wenige, wärmen Selfcare und Zynismus nicht. Dieses Buch schon.« Elisa von Hof, DER SPIEGEL
 
 »Ewald Arenz hat ein zauberhaftes Buch über das Zusammensein geschrieben.« DONNA
 
 »Ewald Arenz macht ein bisschen süchtig.« Angela Wittmann, BRIGITTE
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